在一起之后的第五周,我写了一篇小说。
不是第一次写小说——我靠这个吃饭。
可这一次不一样。
这一次写的不是别人的故事,是“我们”的故事。
不,不能说是“我们”的故事,是一个男人等一个女人回消息的故事。
从“今天天气不错”开始,到“我喜欢你”结束。
中间隔了几十天,几十条消息,几十次等待。
我写得很慢。
不是写不出来,是不敢写太快。
每写一个字,就像在重新经历那段日子。
发消息前的犹豫,等待回复时的焦灼,收到回复后的反复咀嚼。
那些感觉我以为已经忘了,可一坐下、一打开电脑、一敲下第一个字,它们就全回来了。
像潮水,涌上来,把我淹没了。
写到大半的时候,我停了下来。
不是写不下去了,是不确定该不该继续写。
这些文字,如果她看到了,会怎么想?
会觉得我把我们的故事拿出去给人看,是在消费她?
会觉得我没有经过她的同意就写她,是不尊重?
会觉得我这个人很可笑,连谈个恋爱都要写成小说?
我关了电脑,把那篇写了大半的小说存进了一个叫“等一个人的消息”的文件夹。
不是“等等”——是另一个。
然后我给她发了一条消息。
“周末有空吗?想给你看个东西。”
她回得很快。“什么东西?”
“看了就知道了。”
“神神秘秘的。好,周末见。”
周六下午,咖啡馆。
老位置,靠窗。两杯拿铁。
她把包放在旁边,看着我。“什么东西?现在可以看了吧?”
我从包里掏出打印好的稿子,递给她。
“这是什么?”
“你看看。”
她接过稿子,低头看第一页。
标题是《等一个人的消息》。
她看了几秒,抬头看我。“你写的?”
“嗯。”
“写的什么?”
“你看看就知道了。”
她低下头,开始读。