魔蝎小说

电影（第2页）

"不然呢？"

许薄言想了想。"我一直以为我们已经约会过了。"

祝桐愣了一下。"什么时候？"

"一起吃饭的时候。一起爬山的时候。一起逛书店的时候。一起看红叶的时候。"许薄言的声音不大，但每一个字都很清楚，"那些都算约会。只是没有名字。"

祝桐看着他认真的侧脸，觉得自己的呼吸顿了一拍。"许薄言。"

"嗯。"

"你有时候说的话——"

"怎么？"

"我想记下来。每句都记下来。"

许薄言没有回答。但祝桐注意到他的耳朵尖更红了。

电影院在商场的四楼。周末下午，人不少，检票口排着队。祝桐在自动取票机上取了票，然后和许薄言一起去买爆米花和可乐。爆米花的甜味在空气中弥漫，和电影院特有的那种混合着地毯、消毒水和爆米花的味道混在一起。许薄言站在柜台旁边，看着那些花花绿绿的零食包装，表情有一种很淡的好奇。

"要不要买点别的？"祝桐问。

"不用。"

"爆米花呢？"

"你吃就行。"

祝桐想了想，还是买了一大桶，外加两杯可乐。"进去吧。"

影厅里的灯已经暗了大半，屏幕亮着，正在放广告。他们找到自己的位置——后排靠中间的座位，视野不错，但周围坐了几个人。祝桐坐下之后，把爆米花放在两个人中间的扶手上，侧头看了许薄言一眼。许薄言正看着屏幕，侧脸被广告的光照得明暗交替。他今天换隐形眼镜之后整个人的气质都变了一点，更温和了，也更近了。像是摘掉了一层薄薄的屏障。

电影开始了。一部科幻片，讲的是人类在遥远星系中寻找新家园的故事。画面很好，太空站的旋转、星云的流动、飞船穿越虫洞时的光效，每一样都做得很精致。剧情不算复杂，但节奏很舒服，有紧张的地方也有安静的段落。

祝桐看了一会儿，注意力就不自觉地转移了。他侧过头看着许薄言。许薄言看得很专注，目光追随着屏幕上的每一个画面，偶尔微微眯起眼睛，像是在思考什么。屏幕上的光线在他的脸上流动，从蓝色到金色到紫色，把他的轮廓一次次地重新勾勒。他的嘴唇微微抿着，遇到紧张的情节会不自觉地轻轻吸一口气，然后慢慢地呼出来。

祝桐看了他很久，久到屏幕上的光线在他的视野里都变成了模糊的背景。然后他低头看了看两个人之间的扶手。许薄言的右手放在扶手上，手指修长，骨节分明，在屏幕的不断变化的光线下显得很安静。祝桐把自己的左手也放上了扶手。两个人的小指碰在一起。那种触碰很轻，轻到如果不注意几乎感觉不到。

许薄言没有缩回手。他的手指微微动了一下，然后慢慢张开，把祝桐的手指包住了。动作很轻，像是怕惊动什么。祝桐的手指回握住他。他们在黑暗中十指交扣，掌心贴着掌心。屏幕上的光线还在变化，太空船在星云中穿行，音乐在影厅里回荡，震撼的音效从四面八方涌来。但祝桐的注意力已经不在电影上了。

他觉得这一刻电影放了什么都不重要。重要的是身边坐着的人、手里握着的温度。真正的喜欢大概就是——你本来只是陪他看一场电影，却连散场后的路灯都想和他一起走完。

电影的后半段，祝桐没有怎么看剧情。他能感觉到许薄言的拇指在自己的手背上轻轻摩挲着，像是一种无意识的安抚动作。小小的，轻轻的，一下一下的。他不知道许薄言知不知道自己在做这个动作。可能知道，也可能不知道。但无论是哪一种，都让祝桐觉得心跳在安静地加速。

散场的时候，灯亮了。祝桐松开手，站起来伸了个懒腰。许薄言也站起来，低头收拾着外套和没喝完的可乐。他的耳根还是红的，在影厅明亮的灯光下很明显。不是那种刻意压制就能消褪的红，是那种从身体深处泛上来的、连他自己都控制不了的颜色。

"好看吗？"祝桐问。

"好看。"许薄言说。

"电影好看还是——"

许薄言抬起头看着他。"都好看。"

祝桐看着他泛红的耳朵，笑了笑，没有继续追问。他们走出电影院的时候，天已经黑了。商场的灯光和街道上的路灯连成一片，把夜晚的城市照亮。空气很冷，呼出的气凝成白雾，在面前飘散。祝桐的手插在口袋里，碰到了许薄言的手背。许薄言的手指动了动，然后伸进他的口袋里，和他的手握在一起。两个人的手藏在同一个口袋里，被彼此的体温捂得暖融融的。口袋不大，两只手挤在一起，手指交叠着，握得紧紧的。

"回去吗？"许薄言问。

"不急。走走吧。"

他们沿着街道慢慢地走。路旁的店铺亮着暖色的灯光，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了里面的景象。有人从身边经过，说话声和笑声被冷空气裹得又短又脆，像是被冻住了一样。行道树的枝丫光秃秃的，在路灯下投下细密的影子，像是用铅笔画的素描。

祝桐握着许薄言的手，感觉这个冬夜很安静，很温柔。他没有在说什么，他只是在走，在感受掌心的温度。路边有一个卖烤红薯的小摊，炭火的光在夜色里格外温暖。祝桐停下来，买了一个红薯，掰成两半，递给许薄言一半。红薯很烫，握在手心里暖得发烫，甜香的气味在冷空气中升起来，白雾一样。

他们站在路灯下吃红薯。热乎乎的红薯在嘴里化开，甜得像是被浓缩了整个冬天的糖分。许薄言吃得很认真，一小口一小口地掰着吃，偶尔被烫到会微微皱一下眉，但依然没有放慢速度。

"好吃吗？"祝桐问。

"好吃。"