魔蝎小说

地中海（第2页）

沈念祖最后一个上船。他站在甲板上，回头看了一眼。海岸线在晨光中像一条金色的带子，远处的山丘上隐约能看到橄榄树的轮廓，再远一些——是大马士革的方向。

他站了一会儿，然后转过身，走进了船舱。

船开了。

沈念祖没有坐过船。他坐过的最大的水上交通工具，是北京城外运河上的渡船，那种船又宽又稳，坐在上面像坐在平地上。这艘船不一样——它一直在晃。不是大福过木板时那种猛地一歪的晃，而是一种持续的、有节奏的、左左右右的晃，像躺在摇篮里。

沈念祖不习惯这种晃。他坐在船舱里，背靠着大福的身体，觉得胃里像有一只手在拧。顾青比他更惨，船开了不到半个时辰就开始吐，趴在船舷上吐了个昏天黑地。陆禾坐在顾青旁边，给他递水，拍他的背，嘴里念叨着：“让你吃那么多，让你吃那么多。”

赵知远倒是没事。他靠在船舱角落里，把那卷残破的《坤舆万国全图》摊在膝盖上，借着舷窗透进来的光，一页一页地翻。高敬亭坐在他旁边，手里攥着那把随身带的小铁锤，眼睛盯着船舱外面的海面，面无表情，看不出在想什么。

顾元亨坐在沈念祖对面，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在念什么经文。沈念祖不知道他在念什么，但听了一会儿，隐约听到了几个字——“……星分翼轸，地接衡庐……”那是《滕王阁序》。沈念祖在顾元亨的包袱里见过那本书，薄薄的一册，纸页发黄，边角卷起，被翻了不知道多少遍。在戈壁滩上，在葱岭雪中，在波斯的驿站里，顾元亨时不时就会翻开那本书，念上几句。沈念祖问他念的是什么，他说是一千多年前一个叫王勃的人写的文章。

“写什么的？”沈念祖问。

“写一个很美的黄昏。”顾元亨说，“和一个回不去的故乡。”

沈念祖那时候不太懂。现在他坐在船舱里，听着顾元亨低低的念诵声，忽然有点懂了。

故乡。回不去的故乡。

他的故乡在北京。但北京已经不是他的故乡了。北京是大清国的都城，城墙上插着鞑子的龙旗，街上走着剃了发的汉人，没有人记得大明，没有人记得那个在煤山上自缢的皇帝，没有人记得那些带着《永乐大典》残篇、像老鼠弃船一样逃出京城的人。

他的故乡已经不在了。但顾元亨还在念《滕王阁序》。陆禾还在想着开织坊。高敬亭还在攥着那把小铁锤。赵知远还在翻那卷残破的《坤舆万国全图》。他自己还在抱着那十卷“最要紧”的书。

故乡不在地上，在人身上。

沈念祖闭上眼睛，听着海浪拍打船舷的声音，听着顾元亨低低的念诵声，听着顾青时不时的干呕声，听着大福打瞌睡时发出的呼噜声。这些声音混在一起，织成了一首歌，一首他从未听过的、但每一个音符都无比熟悉的歌。

他在这首歌里，沉沉地睡着了。

船在地中海上走了七天。

七天的海路，比沈念祖想象的要平静，也比他想得要漫长。白天，太阳晒在甲板上，晒得木板发烫，沈念祖坐在大福身边，把世界地图翻开，一页一页地看。他已经不认路，但他开始认那些弯弯曲曲的文字——拉丁文。他拿着汤若望的那封信，对照着地图上的标注，一个字一个字地比划。

“V……e…………i……a……”他一个字一个字地念出来，念得很慢，像是嘴里含着一块石头。

“Veia。”一个声音从旁边传来。

沈念祖抬起头，看见船老大站在他面前，手里攥着一根烟斗，正看着他手里的地图。船老大的目光落在那张地图上，眼睛眯了一下，然后伸出一根黑乎乎的手指，点在地中海北岸的一个城市名字上。

“Veia。”他重复了一遍，“威尼斯。我们的船，去这里。”

沈念祖盯着那个名字看了很久。威尼斯。他把这个名字在心里默念了三遍。

船老大又伸出手指，在地图上往西移动，停在一个更大的城市名字上。“Roma。”他说，“罗马。”

然后继续往北。“Vienna。”他说，“维也纳。”

沈念祖的手指跟着船老大的手指移动着。威尼斯，罗马，维也纳，然后——船老大的手指停在了莱茵河上，沿着那条蓝色的线条，从上到下缓缓移动。

“Rhenus。”船老大说，吐出一口烟，“莱茵河。”

沈念祖把手指放在莱茵河的中游，找到了那个他已经在心里描摹了无数次的名字——Mogontiacum。地图上用的是拉丁文，和他那封信上写的一模一样。

“美因茨。”他用中文念了一遍。

船老大看了他一眼，没有问那是什么意思。他只是点了点头，收起烟斗，转身走了。

沈念祖坐在甲板上，手放在地图上，指尖下是那条弯弯曲曲的、蓝色的莱茵河。从北京到西安，从西安到嘉峪关，从嘉峪关到哈密，从哈密到喀什，从喀什翻过葱岭到大宛，从大宛到伊斯法罕，从伊斯法罕到巴格达，从巴格达到大马士革，从大马士革到地中海，从地中海坐船到威尼斯——然后从威尼斯到维也纳，从维也纳到莱茵河，到美因茨。

他已经走完了地图上最长的那些线条。剩下的，是短的了。

他把地图合上，抱在怀里，闭上了眼睛。

第六天的时候，海上起风了。

不是那种温柔的、吹得人昏昏欲睡的威风，而是一种狂暴的、咆哮的、像要把整个世界掀翻的大风。天从蓝色变成灰色，灰色变成黑色，乌云像一床巨大的棉被从天边铺过来，把太阳整个吞掉了。雨跟着风来了，不是下雨，是泼水。瓢泼的大雨从天上倒下来，打在甲板上，打在船舱上，打在人身上，生疼生疼的。

船开始剧烈地摇晃。不是之前那种左左右右的、有节奏的晃，而是一种疯狂的、没有规律的、像要把人从甲板上甩出去的晃。沈念祖紧紧地抓着大福身上的缰绳，浑身湿透了，牙齿在嘴里咯咯地打架。大福也慌了，四蹄在甲板上打滑，嘴里发出惊恐的叫声。

顾青已经不吐了，因为他已经没什么可吐的了。他趴在船舱里，脸色白得像纸，两只手死死地抓着船舱的门框，指甲嵌进木头里。陆禾蹲在他旁边，一只手扶着他的肩膀，另一只手抓着船舱的柱子，嘴唇抿得发白，但一声没吭。

赵知远把那卷《坤舆万国全图》揣进了怀里，贴着胸口。高敬亭把那把小铁锤别在腰间，两只手死死地攥着船舷的栏杆，指节发白。顾元亨坐在船舱最里面，背靠着墙，闭着眼睛，嘴唇飞快地动着——他在念《滕王阁序》，念得比任何时候都快。

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”