魔蝎小说

开学的新行头（第1页）

时间总是格外“无情”——稍不留意，它就悄悄从指缝间溜走，不留一丝痕迹。我也在这般无忧无虑的时光里慢慢长大，一晃就到了80年代中后期，转眼就到了该上学的年纪。

那时候，幼儿教育还没有普及，很多地方压根没有相关的学前教育机构，只有大一些的乡镇才有类似的启蒙班。不过它不叫幼儿园，在当时，大家都习惯叫它学前班。那时的小学也不像现在这般集中，除了乡镇上的中心小学，不少村子也办有自己的村小；那些没有学前班的地方，孩子们大多会直接背着书包进入小学，开启求学之路。

父辈们年少时尝尽了没书读、读不好书的苦，深知知识对改变命运的重要性。为了让我能接受更好的教育，不再重走他们的老路，父母再三商量后决定，我上学时不进村里的小学，直接去乡里的完全小学就读——他们坚信，乡里的教学条件更优越、教学质量更有保障，能给我一个更光明的起点。

我上学那一年，乡里的学校刚好初办了一所学前班。说它是“一所”，其实不过是祠堂左边偏房里的一间闲置屋子，简单收拾一番，就成了我们这些孩子的教室。

没上学之前，我对上学的向往，几乎刻进了骨子里。院子里的大孩子们，每天放学后总能带着满身心的欢喜，成群结队地奔跑、打闹，叽叽喳喳地聊着我似懂非懂的词语——掩耳盗铃、滴水穿石，还有一些我连名字都记不住的典故。他们还会眉飞色舞地说起，今天音乐老师教了什么新歌，声调里满是得意。我忍不住凑上前，仰着脑袋追问，可他们总是摆摆手，笑着打趣：“等你上学就知道了，现在说也是白说，简直是对牛弹琴。”

听着他们口中那些深奥又新奇的词，看着他们神气十足的模样，我眼里的向往愈发浓烈。那是对知识的好奇，对学校生活的憧憬，更有对老师的满心崇敬。心里总一遍遍盼着，快点长大，快点背上书包，能和他们一样，走进那间充满未知与期待的屋子，开启属于自己的上学时光。

这届学前班是学校第一届试行，比小学要早开学一个月，学校也是想根据这一届的办学效果，再决定以后的发展方向。开学前那几天，院子里的小伙伴们还在无拘无束地疯跑打闹、嬉笑喧哗，而我已经收拾好简单的东西，准备去开启我的学前班时光。有几个大一点的孩子看到了，故意凑过来嘲笑我：“糟了，你要被关起来读书咯！”听着他们的打趣，我一点都不生气，反而在心里偷偷窃喜——因为我终于可以读书了，终于能离那些新奇的知识、神气的老师，又近了一步。

转眼到了8月，开学报名的日子到了。那天一早，我匆匆吃完早饭，便急着催促父亲快点动身。

“现在才七点多，学前班报名十点才结束呢，小兵你别急，等我吃完这碗饭，换身衣服咱们再走。”父亲放下筷子，笑着对我说道。

“就是呀，你慌什么？快进去把衣服换了，把书包收拾妥当。”母亲一边念叨着，一边从柜子里翻出了一双洗得发白的小号解放鞋，一件半旧的浅蓝色小孩款短袖衬衫，还有一个卡其色的斜挎布包。

父亲一边往嘴里扒着饭，一边笑着问母亲：“这一套‘新’行头，你是从哪儿弄来的？”

母亲笑着摆了摆手：“哪是什么新的哟？这双胶鞋是杨大嫂家亲戚从城里捡的，她娃穿不上，知道咱们家小兵要读书了，就送过来了；这个斜挎包，是我用你穿旧了的裤子改做的；还有这件短袖，是他强叔小时候穿的，以前只有走亲戚串门才舍得拿出来穿，没想到他长得太快，衣服很快就小了，我就厚着脸皮要了过来，正好给小兵读书穿。”

我看着母亲手里的衣服、书包，眼睛一下子就亮了，顾不上听父母多说，转身就飞快地跑进房间，麻利地换上衬衫，穿上解放鞋，再背上那个斜挎布包，蹦蹦跳跳地跑出来，得意地站在父母面前炫耀。

母亲凑过来，笑着打量着我：“衣服是长了点，不过没关系，明年你长高了还能穿。小兵，鞋子合不合脚？”说着，她伸手轻轻按了按我鞋尖的脚趾头。

我此刻的心思全在身上的新行头上，随口应了句“合适”，一只手轻轻摩挲着衬衫的衣角，另一只手摸着斜挎在肩上的布包，眼睛一直低头盯着脚上的小号解放鞋，怎么看都看不够。

“还有一指头的空隙，往后还能再穿一阵子。”母亲摸完我的鞋子，笑着说道。

虽说衣服偏大，算不上合身，但对我来说，这已经是实打实的“新衣服”了，心里早就被欢喜填得满满的。脚上的胶鞋虽说也是旧的，可我却是第一次穿。以前看着村里的伙伴们穿着这样的胶鞋，在田坎上跑得飞快，听他们说，这鞋穿在脚上软软的，不打滑，胶底裹着帆布，不怕浸水，就算踩着碎石子，也不用担心脚被硌到、扎到。那时候我就常常想，要是我也能有一双这样的鞋，该多好啊。

我万万没想到，妈妈今天竟然真的拿出了它。胶鞋的前部有一点点磨损，不过没关系，妈妈用刷子把它刷得干干净净，洁白的帆布衬着洗得发亮的胶底，就像新的一样。

各位有所不知，那时候农村很多小孩真的没鞋穿。

虽然，80年代土地下放后，农村实现了自给自足的生产模式，但农业生产仍以人力和畜力为核心，大多依赖手工及传统农具完成，生产效率相对低下。

由于农户此前缺乏独立耕作的经验，分田到户的生产模式也带来了新的挑战。在田间管理上常常束手无策，不少农户因此遭遇生产难题。比如，有的错过喷洒农药的最佳时机，导致田间病虫害肆虐，影响禾苗生长；有的掌握不好施肥尺度，盲目过量施肥，造成禾苗徒长，最终制约了粮食产量。当时，水稻亩产量普遍只有五百斤左右，这样的产量水平，让生活始终处于紧张状态。按照当时的规定，农户需要缴纳100至200斤公粮，扣除公粮后，剩余的粮食要支撑全家吃到下一年丰收季，往往捉襟见肘。加之当时农村生活条件简陋，人们日常饮食油水稀少，而农业生产又以重体力劳动为主，人人饭量都很大，粮食的缺口就更为明显。实在周转不开时，农户们还得卖掉一些粮食贴补家用，进一步压缩了口粮的存量。

为了让有限的粮食能坚持到下一季丰收，节约便成了当时农村的普遍现象。农户一年四季大多以稀饭为主食，很少能吃上干饭，煮饭时还常会掺杂南瓜、红苕等辅食，以此替代部分粮食，减少主食消耗。即便如此，很多农户还是熬不到下一季收获，每到4、5月青黄不接的时节，只能向周边粮食有结余的亲戚、邻居借粮，等到当年粮食收获后，再如数归还。

这种粮食紧张、靠借粮度日的状况，在农村持续了很多年，直到高产水稻新品种推广种植后，粮食产量大幅提升，农户的生活才逐渐得到缓解。

再就是，夏天不冷，穿上鞋子反倒感觉捂得慌，而且光着脚丫子好处多多，比如爬树容易，走路也利索，冬天冷了就是母亲用各种边角布料一针一线缝制的布鞋，叫千层底，这鞋下雨天不能穿，要浸水。

如今回想起来，那些光着脚丫的日子，看似是童年的自在，实则藏着时代的窘迫——那不是主动选择的轻松，而是物质匮乏下的无奈妥协，也让我后来格外懂得，每一件衣物、每一双鞋子，都承载着父辈的辛劳与生活的重量。