父亲很快就吃完了饭,简单收拾好碗筷,便牵着我的手,一起出门往学校走去——今天是报名的日子。彼时正是八月,村里家家户户刚忙完稻谷收割,田埂上还残留着金黄的稻穗碎屑。虽说才是清晨,日头却已有些灼人,天气闷热得像一口密不透风的蒸笼,脚下的泥土被晒得发烫,一阵热风扑面而来,带着田间泥土和稻谷的气息,吹得人鼻尖发燥。父亲走在我身旁,手里攥着一把旧蒲扇,有一下没一下地扇着,扇出的风带着些许凉意,默默为我驱赶着周遭的热气。我穿着“崭新”的衣服、踩着“崭新”的鞋子,脚步轻快地走在上学的路上,心里满是欢喜与期待,那份雀跃劲儿,竟让我丝毫没察觉到夏日的燥热,只觉得连风里都裹着甜意。
我们到学校有两条路,一条是经过院子头石拱桥一直走到公路上再走到学校,路好走但比较绕,要走半个小时;另一条是从石拱桥桥洞下走田坎小路,路窄,但是很近,不过十多分钟的路程,便已抵达目的地,一般我们会选择这条小路上学放学。
不一会儿,我们就到了学校。一抬眼,祠堂那高大的门楼便撞入眼帘,我瞬间被它的雄伟震撼住了——比尕公院子里的碉楼还要高出一截,青砖黛瓦间,那些精美的石雕、木雕错落排布,纹路细腻、造型精巧,看得我挪不开眼。我正愣得出神,父亲轻轻拉了我一把,低声叫我跟上。因父亲以前曾在乡政府和这所学校做过木工活,对这里的一草一木都十分熟悉。他带着我穿过戏台下的通道,没走多久,就稳稳找到了报名所在的教室。
我们到达的时候,教室门口已经围了十几位带着孩子的家长,报名点就设在这里。接待老师在门口摆了一张课桌,正有条不紊地登记报名信息,家长们你一言、我一语地围着老师咨询,叽叽喳喳的声音此起彼伏,格外热闹。
负责接待的是一位二十多岁的女老师,留着利落的齐肩短发,上身穿着一件花衬衫,搭配一条天蓝色裤子,整个人显得干练又精神。她一边耐心细致地解答着家长们的各种疑问,语速轻快却条理清晰,一边还不忘招呼刚到的家长过来报名,双手不停,忙得不可开交,却始终带着温和的笑意。
经过一段时间的忙活,前来报名的学生全部完成了登记。老师随即招呼所有孩子走进教室,让家长们在教室外等候,准备讲解开学注意事项。那间教室很小,里面摆放着四张比饭桌矮一大截的大椭圆桌,旁边稀稀拉拉放着七八根小板凳,教室前面的墙上,还挂着一张破旧的黑板,透着几分简陋。
走进教室我才发现,报名的学生一共有二十几个,小板凳远远不够,大多数孩子只能在教室里站着。我个子矮小,被老师安排到了前面,个子高大些的同学则站在后面。
我和其他同学都不认识,再加上我本身腼腆内向,就老老实实地站在原地,一句话也不敢说。有的同学三三两两是一个院子里的,早已熟络地凑在一起;还有些外向的同学,天生自来熟,凑在一起小声说笑。彼时,大家都带着刚入学的新鲜劲,教室里叽叽喳喳闹个不停,教室外的家长们也凑在一起闲聊,热闹非凡。老师费了好一阵子功夫,反复招呼同学们安静、家长们稍作等候,现场才渐渐安静下来。
“同学们,家长们,大家好。我是负责学前班的老师,我叫张华。因为咱们这是第一届学前班,目前还没有统一的教材,所以我们前期的教学,主要学习小学一年级的拼音和简单算术。所以呀,家长们今天回去后,麻烦借一下家里大一点孩子用过的、不用的一年级语文和数学课本,带来给孩子们用。另外,学校目前没有足够多的小板凳,明天正式上课,需要同学们从家里自带小板凳来,不然就没地方坐了,请家长们一定记好。还有,学费是2元钱,今天没交学费的家长,明天记得带过来。今天不用正式上课,明天我们准时开始,请大家一定记住我刚才说的课本和小板凳的事……”张老师的声音清晰地传遍整个教室和走廊。
我像根木头似的站在那里,只模糊听进去了要带课本和小板凳的事,后面的话就开始神游了。我心里又激动又忐忑,想着自己终于要读书了,以后会有好多同学一起相处,可又忍不住担心:老师会不会很严厉?会不会打人?……就这么胡思乱想着,完全没听清张老师后面还讲了些什么,直到李老师絮絮叨叨讲了好大一通,才终于结束。
老师讲完后,我默默跟在父亲身后,懵懵懂懂地走在回家的路上。彼时已近正午,毒辣的太阳直直地晒在头顶,灼热的温度落在身上,我却仿佛毫无知觉。心里乱乱的,说不清道不明是什么滋味,只觉得眼前的读书光景,和我心里设想的模样相去甚远——没有崭新的课本,没有整齐的板凳,没有想象中朗朗的书声。那份落差像一颗小小的石子,压在心头,淡淡的失落缠缠绕绕,挥之不去。
父亲看我慢吞吞的,叫我:“小兵,搞快点,天气这么热,还要回去借书”,父亲的话一下把我拉回现实,于是我加紧脚步和父亲回到了家。
回到家,父亲顾不上歇口气,便急急忙忙地忙里忙外收拾了一下,转身就往院子外走——他要去村里上过小学的人家,挨家挨户地借书。可一圈跑下来,终究是空手而归。有的人家,旧课本早就被当作引火柴,扔进灶膛里烧成了灰烬,只余下一点淡淡的纸焦味;还有的,被家里的孩子撕得支离破碎,叠成了一个个小小的“元宝”,早已没了书本的模样。父亲搓了搓手,脸上带着几分愧疚与无奈,轻声对我说道:“书暂时没借到,你先跟着学些基础的,以后学校反正要发新书。”