魔蝎小说

镇中镇 怎么全是我的脸（第2页）

几分钟后，他端着一个盘子出来。水煮鱼。红油在上面飘着，花椒粒密密麻麻地铺了一层，鱼片切得薄，卷起来，像花瓣。他用筷子夹了一片，放在我的碗里。

“尝尝。”

我夹起来放进嘴里。鱼片嫩，滑，入口即化。辣味先上来，然后是麻，麻得嘴唇在跳。但最后留在嘴里的不是辣，不是麻，是一种很淡的、几乎察觉不到的甜——像是鱼本身的味道，又像是别的什么。

“怎么样？”他问。

“好吃。”

“比写小说好吃？”

我犹豫了一下：“不一样。”

他的眼神暗了一瞬，但很快又亮了，亮得比刚才更用力。他转身走回厨房，端出第二道菜。回锅肉。肉片切得薄，煸得焦脆，蒜苗翠绿。

“这是你大三那年最爱吃的菜。”他说，“你妈每次打电话都问你想不想吃回锅肉。你说想，但你从来不回家。”

我夹了一块。肉是脆的，咬下去咔嚓一声。

第三道菜。麻婆豆腐。豆腐嫩得夹不住，要用勺子舀。麻辣鲜香烫，豆腐在舌尖上化开的时候，我鼻子突然酸了一下。

“你——”

“别说话。”他打断我，“吃。”

第四道菜。鱼香肉丝。第五道。宫保鸡丁。第六道。夫妻肺片。桌子摆不下了，他就把盘子叠在盘子上。每一道菜都做得认真，摆盘精致，像高级餐厅。

第八道菜上来的时候，我已经吃不下了。

“够了。”我说。

“不够。”他说，“你欠我八年的菜。一顿怎么够？”

我放下筷子，看着他。他的眼眶红了，但没有哭。他站在那里，穿着那件油腻的围裙，手里攥着铲子，像一个守了八年空房子的看门人，终于等到了主人回来，但主人只是路过。

“对不起。”我说。

“对不起有什么用？”他转过身，背对着我，“你吃了饭，该走了。镜子会告诉你去哪里。”

他把铲子扔进水池，哐当一声。然后他走进了厨房，关上了门。

我站起来，把一面镜子放在桌上——不是要留下它，是它自己不愿意走了。镜面里已经换了画面：一条黑暗的走廊，走廊尽头有一扇门，门缝里透出橘黄色的光。

我拿起镜子，走到餐馆门口。回头看了一眼。厨房的门还是关着的。

“菜很好吃。”我对着门说。

里面没有声音。

我推门出去了。

镜中镇的天色暗了下来。不是黄昏，是一种灰白色的暗，像有人在天上蒙了一块脏抹布。路灯亮了，是老式的白炽灯，发黄的光，照在地上像一滩滩水渍。

主街上又有人了。他们从四面八方走出来——理发店、杂货铺、电影院、居民楼。每一个人都长着我的脸，每一个人都在看我。他们不说话，不靠近，只是站着，看我走过。

一个穿校服的少年站在路灯下，抱着一摞书。他的脸是我的，但年轻，大概十六岁。他看到我，眼睛亮了一下，然后低下头，假装在看书。

我停下来。

“你是哪个阶段的顾然？”

“高二。”他说，没抬头，“你写第一部小说那年。写在作业本背面的，写了两万字，被你妈当废纸卖了。你哭了一晚上，然后发誓再也不写了。但你第二天又开始写了。你一直这样。”

“那个小说写了什么？”

“校园侦探。”他抬起头，“你没写完。主角调查一桩失踪案，查到了校长的办公室门口。然后你妈喊你吃饭，你就停了。再也没写过。”

“主角找到真相了吗？”

少年看着我，嘴唇动了动：“你猜。”

他没等我回答，转身走了。走了几步，又回头：“你后面会遇到很多‘你’。别信他们的话。包括我的话。”