魔蝎小说

三年不改其志（第1页）

楚人悲屈原，千载意未歇。

精魂飘何处，父老空哽咽。

至今沧江上，投饭救饥渴。

遗风成竞渡，哀叫楚山裂。

屈原古壮士，就死意甚烈。

世俗安得知，眷眷不忍决。

南宾旧属楚，山上有遗塔。

应是奉佛人，恐子就沦灭。

此事虽无凭，此意固已切。

古人谁不死，何必较考折。

名声实无穷，富贵亦暂热。

大夫知此理，所以持死节。

——苏轼《屈原塔》

船过嘉州的时候，天正下着细雨。

苏轼站在船头，望着岸上模糊的山影。江风吹过来，带着初夏的凉意和江水特有的腥味。这气味他是熟悉的——十年前他第一次出川，站的是另一条船，看的是另一片山，身边站的是另一个人。

他回头望了一眼船舱。

舱里并排停着两具棺木。

那是治平三年五月，公元一〇六六年的夏天。他二十九岁，刚刚经历了人生中第一个真正的寒冬——去岁五月丧妻，今岁四月丧父。不到一年之间，他先后失去了这世上最爱他的两个人。命运像一个不知疲倦的刽子手，手起刀落，手起再刀落，把他的心一片一片剐下来。

雨丝飘进船舱，洇湿了棺盖上覆着的素帛。苏轼走过去，用衣袖轻轻擦拭。棺木是上好的楠木，是苏辙托人从蜀中运来的，一路辗转千里，只为让父亲和嫂嫂走得体面。那棺盖上还雕着云纹——王弗生前喜欢云，她说云的形状千变万化，怎么也看不厌。

“子瞻，进舱来吧，雨大了。”身后传来苏辙的声音。

苏轼没有回头，只是低声说：“我想陪他们一会儿。”

苏辙沉默了片刻，走到兄长身边，与他并肩而立。两个人都不说话，只听着雨打在篷布上的声音，密密麻麻，像无数只蚕在啃噬桑叶。

从汴京到眉山，数千里路，他们就这样守着两具棺木，一站一程地往故乡走。水路转陆路，陆路转水路，每过一处驿站，每换一次舟车，苏轼都会在棺前默立片刻，像是在报备行程——父亲，弗儿，我们到了某地了，离眉山又近了一些。

来时是一家三口，归时只剩父子兄弟。他想起治平二年那个冬天，他携家眷从凤翔回到汴京的时候，父亲在城门口迎接，王弗牵着他的手站在一旁，苏迈骑在仆人的肩头，拍着手喊祖父。那时候他觉得人生已经圆满得不能再圆满了，父亲尚健，妻子贤惠，儿子聪慧，弟弟也在京中，一门两进士，父子三学士，世间还有比这更好的安排吗？

不过是一年多前的事。如今想来，却恍如隔世。

“哥，”苏辙忽然开口，声音比江风还轻，“你还记得出川那年吗？”

“记得。”苏轼说。他当然记得。嘉祐元年，他二十一岁，苏辙十八岁，父亲带着他们走水路出川赴京赶考。那时候他意气风发，以为天大地大，没有什么是他苏轼做不成的。船过三峡时他站在船头，对着万仞绝壁放声吟哦，声振林樾，惊起一群白鸟。

“那时候娘还在。”苏辙说。

苏轼没有接话。

程夫人是治平二年去世的，彼时他与王弗尚在凤翔，噩耗传来，他连夜卸任归蜀，日夜兼程，到家时母亲已经入土。他跪在坟前，把那抔新土攥在手心里，攥得指节发白。那是他第一次懂得什么叫“子欲养而亲不待”。

他以为自己已经尝过最痛的滋味了。可命运告诉他，还不够。

王弗走的时候，握着他的手，目光从丈夫脸上缓缓移到儿子脸上，来来回回，像是要把这两个人的模样一笔一画刻进魂魄里。然后她闭上了眼睛，一滴泪从眼角滑落，洇进了枕中。

父亲走的时候，倒是安详的。苏洵缠绵病榻已有数月，临终那天精神忽然好了许多，把两个儿子叫到床前，从枕头下摸出一卷文稿，是《太常因革礼》的残稿，是他晚年耗尽心血修撰的一部礼书。

“把这个编完。”苏洵说，声音不大，却字字清晰，“还有《易传》，你们兄弟一起做。我这一生，文章写得不少，成书的却不多。你们替我做完它。”

苏轼跪在床前，双手接过文稿，含泪应允。