“你信里问的那个问题——老秦为什么先炒花生米。“
龚雪看著他。
“因为红烧肉太好了。“陆沉背对著她,“好东西得留到最后想。“
他没回头,走进阳光里。
龚雪站在门洞阴影里,看著那个背影拐过红砖楼角。
汽水的甜味还在嘴里,她舔了一下嘴唇,转身上楼。
---
七月二十八日。朝內大街166號。
《人民文学》编辑部二楼,上午十点。
伏天的办公室没有电扇,走廊尽头的窗户开著,一动不动。
陈文渡的白背心后背已经洇出一块汗湿的圆印。
他把那份便条压在桌上,冲沈若愚招了招手。
便条是昨天下午转来的。发件人是中宣部文艺处审稿干事,钟鸣远。
沈若愚凑过去看,烟夹在指间,看了两遍,没说话。
便条写得客气,措辞是“友情提醒“——但字里行间的意思不需要翻译:八月號这篇稿子有问题,建议编辑部处理。
“就这一句?“沈若愚把便条推回去。
“昨天是便条。今天早上是电话。“陈文渡在椅子里靠了靠,“他说希望编辑部给个说法。“
沈若愚把烟按灭,把手边的搪瓷缸推到一旁。
“钟鸣远这个人,搞了多少年了?“
“文艺处二十年。“陈文渡说,“不是文学圈的人。脑子里装的是条文。他不会无缘无故发便条。发了,就说明上面有人问过他。“
两人沉默了一会儿。
走廊里有人推门出去,带进来一阵热气,又消散了。
沈若愚把《信》的手稿从桌边拿起来,翻到第七页。他们之前都看过这篇,陆沉上周送来的,十九页草纸,棉线扎著。
“老陈,我说实话。“沈若愚把稿纸放下,“这篇我看了两遍,第七页那段没有完全进去。三条线叠在一起,没有顺序,没有交代。我不確定这是他故意的,还是写散了。“
“是故意的。“陈文渡说。
“你確定?“
“你看第三页。“陈文渡把手稿翻回去,“他在第三页埋了一个时间节点。第七页那三条线,时间上是同一个瞬间。他不是写散了,是把一个瞬间拆开来写。“
沈若愚重新翻回第三页,又翻到第七页,对了一遍。
他停了很久,没说话。
陈文渡也没有催。
窗外灯市口大街上,有人骑著自行车过去,车铃叮了一声,然后消失在热浪里。
沈若愚把稿纸放下:“我在第三遍才看出来。“
“我也是。“陈文渡说。
沈若愚抬起头,看了陈文渡一眼,重新拿起便条。
“现在的问题是,“陈文渡把话接过去,“《路口》刚出了一个信號,钟鸣远盯上了。这时候我们如果再发一篇手法更超前的东西——“