“主编知道吗?“沈若愚打断他。
“上去说。“
陈文渡站起身,把便条和《信》的手稿一起夹在腋下,往三楼走。
---
张光年把手稿看完,又把便条看了一遍。
他没有立刻说话。
老花镜摘下来,搁在桌上,他用两根手指按了按鼻樑,像是在想什么,又像是只是累了。
“钟鸣远。“他过了一会儿才开口,念了一遍这个名字。
陈文渡站在桌对面,没说话。
“这篇《信》。“张光年把手稿翻到第七页,“你觉得呢?“
“好稿子。“陈文渡说,“但我没有完全看懂。“
张光年没有接话。
他低著头,把第七页重新看了一遍。又翻回第三页,看了那个时间节点,再翻回来。
“第七页这段。“他用手指压在那几行字上,“我看了三遍。“
他停下来。
陈文渡等著。
“进去过。“张光年最后说,“第三遍的时候,进去了一下。“
他把手稿合上,放在桌上,手掌压著。
“先压著。“他说,“不是不发。“
他重新戴上老花镜,把便条和手稿並排摆开,看了一会儿。
“钟鸣远这边,你给他回个电话。就说编辑部已经注意到了,在认真研究。別承认问题,也別硬顶。“
“那《信》这篇——“
“让陆沉知道情况。“张光年拿起钢笔,“《路口》出来之后有人盯上了,让他心里有数。《信》这篇,手法太超前,现在发时机不对。但稿子我留著,不退。“
他在手稿封面右上角写了几个字——留存待议。
然后放下钢笔。
“你给他写封信。不用解释太多,就说清楚这两件事。“张光年拿起另一份文件。
陈文渡拿起手稿,往门口走。
走到门槛,他停了一下,回头。
“主编,您觉得他下一篇会写什么?“
张光年翻著手里的文件,没有回答。
陈文渡出了门,把门带上。
走廊里安静了一刻。
张光年放下手里的文件,重新拿起《信》的手稿,翻到第七页。
他又看了一遍。