魔蝎小说

第七章 交流（第1页）

第七章交流

19××年×月×日

写着“交流”二字的横幅挂在大厅里。

阿尔卡奇·尼古拉耶维奇迈步进来，高兴地说我们即将迎来新的学习阶段。

他问维谢洛夫斯基说：“现在与你交流的对象或内容是什么？”

正在思考自己事情的维谢洛夫斯基愣了一下，然后给出了一个近乎机械式的回答：“我？我没有交流啊！”

托尔佐夫开起了玩笑：“那你就跟大自然的一个怪物没什么差别了。真该把你送到博物馆去，如果你真是一个完全不交流的活人的话。”

维谢洛夫斯基开始解释说，他不可能进行任何交流，因为周围没有人面对他或走向他。

托尔佐夫却带着疑惑问他：“难道交流就必须是面对着某人或跟谁聊天吗？好，那你把你的眼睛、耳朵和嘴都封闭起来，仔细想想与你交流的那个对象——是思想上的交流。看看能不能有毫不交流的时刻，哪怕一秒也行。”

我也这样做起来，并开始注意发生在我身上的事。我先想到了一场在剧院举行的晚会，有著名的弦乐四重奏。我一点一点地回忆，每件事都与我有关。我来到休息室，音乐家们正在准备演出，问候大家并坐定之后，我开始观察他们。他们的演奏很快开始了，于是我开始聆听。但只是听而已，至于深刻的领会与感受，我完全做不到。

我把这个时刻告诉了托尔佐夫，并大声肯定地说这就是毫无交流的时刻。

托尔佐夫反而惊讶地大声问我：“什么？！难道你觉得，无交流的空白瞬间就是的欣赏艺术作品的时候吗？”

我确定地说：“是的。因为我虽然尝试去听去理解，却没有听进去，更没有领会。这不正是无交流的空白时刻吗？”

托尔佐夫否定了我：“你其实是还没有开始交流。由于你的注意力被那些过程吸引过去了，所以你还没有开始欣赏与理解音乐。这些行为过一段时间才会开始，其他事情才会开始引起你的注意。事实上，交流过程是从来没有空白时刻的。”

我承认托尔佐夫说的：“可能是您说的那样。”然后继续进行回忆。

我很不安，全身一直在使劲扭动。我想周围的人肯定在看我吧，我应该安静下来，认真听演奏。可我发现，我实际上无法听音乐，而是留意着四周。

托尔佐夫不会看到我的不安了吧？我无声地瞥了他一眼，还好没有！接下来，我开始用眼睛搜寻舍斯托夫的叔叔和其他演员，发现他们都不在。我又开始逐一观察在场的所有人，后来，我发现我都不能控制我的注意力了：它关注着所有方面，但当我想注意什么的时候，总不能成功。在音乐的帮助下，我的思想和想象力在展翅高飞；一切都是可想象、可考虑的。我想到了我的家人和亲人，他们住在遥远的城市。已经去世的朋友也出现在我的回忆中。

我把这些告诉托尔佐夫，他说它们的出现是有原因的。我的情感、思想或其他东西，需要某个对象来接受；或者说，我需要某个对象作为我思想和情感的来源。

我最后注意到了一盏枝条状的吊灯，这个形状很特别，于是我开始观察，持续了很长时间。我再次确定地说：“找到了！凝视一盏无趣的灯可算不上是什么交流，这一定就是无交流的空白时刻！”

托尔佐夫解释道：“你难道没想全力搞清楚这件东西的材料和制造过程吗？你已经详细看到了它的形状、外观和每个细节，并记住和思考了相关印象。这同样说明，对我们演员来说，交流过程是必不可少的，因为你终究是从对象中获取了一些东西。你所不解的地方，是这个物品为什么是无生命的，但无生命的东西难道还少吗？图画、雕像、朋友的肖像画、博物馆的藏品，这些不都是无生命的吗？可是，创作者的心血就蕴含在它们当中。在一定程度上说，一盏灯也可以重新获得生命，只要我们更加关注它。”

我还是不同意：“这岂不是说只要有东西进入视线，我们就在进行交流？”

“对于转眼间看到的事物，可能你来不及立即提取或给予什么，但对舞台上的交流来说，提取或给予的是必需的。你与那些对象的交流或许短暂，但只要有交流，你提取或给予什么的时间就肯定存在，因为它是交流的前提。

“我已经说过多次，在舞台上可以观看，也可以看见什么，但也有可能什么也看不见。更准确的说法是，舞台上的看见，是看到发生的一切，并有所感受。什么也没有看见的情况是身在曹营心在汉，就是说，只对观众席或剧院外的事情注意和产生感觉；还有一种可能是，确实看见舞台上的事情了，却没有产生任何感受。

“概括起来，所谓观察，可以是真正的看，也可以是表面或形式上的看。行话把它叫作‘眼神空洞、无动于衷地看’。

“为了掩饰内心空虚，有些人会使用工匠式的手段，但却欲盖弥彰。

“毋庸置疑，舞台绝对不需要空洞的、有害的观看。一定要记住，眼神是心声的反映，眼神空洞正说明内心空虚。

“对演员来说十分重要一点是，创作心灵丰富而精辟的内涵，需要通过眼睛、眼神和视线展现在舞台上。为此，演员应该增加储备，大量积累那些类似角色‘人类的精神生活’的内涵。这些内涵永远是拿来与对手演员交流的材料。

“然而，演员也是人，人类具有的弱点，演员也有。把自己的生活观念、个人情感和思想带到舞台上这种行为，是非常自然的，因为那些东西来自演员的现实生活。因此，演员在剧院里也过着日常生活，而且，只要有可能，他就会在创造角色的体验中掺入日常生活的线。被角色虏获的演员把自己整个奉献过去。这样，他就与角色形象合二为一，塑造出一个新角色并展现出来。这也是一种创作。当他脱离角色，原来的个人生活就会恢复对它的支配权。他的注意力之所以脱离舞台，去到观众席或剧院之外的某个远方，就是受了个人生活线的引导；因为他的交流对象就在那里，当然，这有赖于他的想象。他在这种时刻的表演，只是对角色表面化、程式化的再现。注意力的分散撕裂了生活线与交流线的联系，而占据当中空白的那些东西，来源于演员的个人生活，却与角色创造无关。这种事情经常发生。”

“想象这样一条贵重的链子，它每三个金环之间是一个普通的锡环，而连接两头的环又是绳子。这条链子有什么用处？它的线那么不连续，谁喜欢？如果角色生活线的间断点连续出现，就是对角色的持续损害和破坏。

“如果说生活中的交流过程必须是连贯的，那么，剧院及其艺术性上，舞台交流就是以十倍的必须性连贯的。因为，如果剧中角色与自我和对手没有交流，舞台艺术就是没有基础的，就不能称其为艺术。如果剧本要展现的主角是沉睡的，就是说其精神生活怎么都表现不出来，可以想象观众将是怎样的反应。

“还可以想象：舞台上的两个角色不想互相自我介绍，把自己情感与思想隐藏起来而不交流，彼此安静地对坐在舞台两端，观众会是什么感想？观众会产生一种无所事事的失望，因为他们来到剧院就是想了解剧中人物的感情和思想，却没有达到这个目的。试着再想，这两个角色，如果有一个表露自己的情感了，或者想让对方相信自己的思想，而另一个尽量尝试去接受，那情形可就大不一样了！

“观众也不自主地想要理解他们的语言和行为，因为观众看到这种交流过程时，就成了一个谈话场景的偶然见证人。甚至观众会在内心里参与其中，就是亲自进入这个场景去发现，去了解；角色体验到的情感，观众也会有所体会。

“可知，如果要让观众理解舞台上发生的事情，并间接地参与其中，剧中人物就必须互相交流。

“演员只有一直重视自己与对手角色的交流并投入自己的情感、思想和行为——当然，必须与自己扮演角色的情感、思想和行为相似，对听众和观众来说也要是生动的——才能持续吸引住观众的注意。对于舞台上的交流过程，我们只能采取特别重视的态度，因为它具有无可比拟的重要性。

“我们未来几天肯定会遇到几种比较重要的交流形式，到时再详加考察。”