他看见窗台上放着一束他叫不出名字的花,白色的小朵,花瓣边缘带着浅浅的粉,垂着脑袋,像在害羞。他伸出手指碰了碰其中一朵,花瓣软得快要化开。
“喜欢吗?”
声音从身后传来。宋浅转过身。
季随站在那扇门框下面,穿着一件白衬衫,袖口挽到小臂,他比平时收拾得齐整了一些,头发是刚洗过吹干的样子,蓬松地搭在额前,嘴角带着一点紧张的笑意。
宋浅看着他,瞳孔微微放大,嘴唇动了动,没说出话来。
季随朝他走过来,踩过那一地散落的花瓣和枝叶,在离他两步远的地方站定。他的目光落在宋浅脸上,很深,很认真,像在看一幅他想了很久的画。
然后他单膝跪了下去。
宋浅的呼吸停了一拍。
季随从衬衫口袋里摸出一个小盒子,黑色绒面,看起来很朴素。他打开盖子,里面躺着一枚素圈戒,银白色,没有任何多余的装饰,只在内侧隐约刻了一行极细的字。他把盒子举起来,朝向宋浅。
“我想了很久该怎么说。”季随的声音低低的,带着一点不易察觉的沙哑,“从八年前的那个晚上开始想,想到今天还没想出一套完整的词。”
宋浅低头看着他。季随仰着脸,额头有一层薄薄的汗,睫毛微微颤着,下颌绷得很紧。他看起来比上战场还紧张,手指捏着盒子的边缘,指节泛着白。
“但是时间到了。”季随笑了一下,“725说今天日子好,宜求婚,我就来了。”
宋浅的喉咙里堵着什么。他张了张嘴,又闭上了。
“宋浅。”季随叫他的名字,声音放得更轻了。
“你之前说过我的每个生日你都在,我想把这句话的期限再拉长一点,拉长到我们两个人都算不清还有多少年的那种长。”
他把盒子往前递了递。
“跟我结婚吧。”
窗外传来海风穿过树梢的声响,阳光从落地窗斜斜地落进来,落在宋浅微微发红的眼眶里。
宋浅站在那里。他看了季随很久,久到季随的喉结上下滚了一趟又一趟,面上的微笑逐渐绷紧。
然后宋浅蹲了下来。他蹲在季随面前,膝盖抵着膝盖,两个人的视线在同一水平线上交叠。
他伸出手,指尖碰了碰那枚戒指内侧刻的字,没看清具体是什么,但指尖摸到了凹凸的纹路。
宋浅看着他,笑了一下。
那笑容被阳光泡得很软,眼尾弯下来,带着一点水光。他把自己的左手伸出来,五指张开,摊在季随面前。
“给我戴上。”
季随的呼吸猛地松了一下。他低下头,捏着那枚戒指的手指有点抖,比捏着引爆器的时候抖得还厉害。
他小心翼翼地把戒指推过宋浅的无名指指节,推到根部,轻轻转了一圈,让内侧刻字那一面贴着手心。
素圈戴在宋浅修长的手指上,银白色衬着浅色的皮肤,安静又妥帖。
季随抬起眼看着宋浅。宋浅也看着他。
“你什么时候学的这些。”宋浅低头看着自己手上的戒指。
“花是请人布置的。”季随站起来,顺手把宋浅也拉起来,“院子后面还有一片没搬进来的。”
“我是说这个。”宋浅晃了晃手指。
季随笑了一下:“几年前就订好了。725帮我查的款式。”
“725?”
“它说这个款式素净,配你。”
宋浅的耳朵尖慢慢红起来。他偏过头去看那些花,视线在玫瑰和洋梗菊之间绕来绕去,最后落回季随脸上。