魔蝎小说

第1章 再遇（第11页）

电梯下降的28秒里，我盯着楼层数字跳动，感到一种久违的、叛逆的快感。

自由了。虽然只有一晚。

现在，我站在新宿东口的雨里，便当袋在手中晃荡。

雨不大，但细密，像一层冰冷的纱幕笼罩着城市。

我没带伞，也不想买——淋雨有种自虐式的清醒感。

该去哪里？

回公寓太早。去酒吧太吵。电影院？一个人看电影在三十岁这个年纪显得有些可悲。

最后我选择了一条折中路线——沿着记忆街往西走，找家安静的站立式酒吧，喝两杯再回去。

这是过去七年形成的习惯路径，像动物园笼子里的动物，总沿着固定路线踱步。

记忆街是条背巷，名字很讽刺。

这里其实没有任何值得记忆的东西，只有一排排居酒屋、小钢珠店和情人旅馆。

霓虹招牌在雨中晕染成模糊的光斑，像印象派画家笔下的夜景。

我常去的那家酒吧在巷子深处，招牌是块不起眼的木牌，上面用毛笔写着“萤”。

店主是个六十多岁的老人，据说以前是报社记者，退休后开了这家店。

他不爱说话，但调酒手艺极好，尤其擅长古典鸡尾酒。

推开沉重的木门，风铃声清脆。

店里只有三个客人——吧台尽头一对低声交谈的中年男女，角落里一个独自看报纸的老人。

我在吧台中间的位置坐下，脱下湿漉漉的外套搭在椅背上。

“老样子？”店主擦拭着玻璃杯，头也不抬地问。

“嗯。双份威士忌，不加冰。”

他点点头，转身取酒。

我打量着这家店——不到十坪的空间，木质吧台被岁月磨得发亮，墙上是泛黄的黑白照片，拍的都是昭和时代的新宿。

其中一张是1964年东京奥运会时的街景，那时这里还没有这么多高楼。

“您的酒。”店主将酒杯推到我面前。琥珀色的液体在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。

我喝了一口。威士忌的灼热感从喉咙一路烧到胃部，像一团温暖的火。第二口，第三口……很快，半杯下去了。

酒精开始起作用。紧绷的神经松弛下来，白天那些烦人的工作邮件、下周要交的报告、山田课长暗示的晋升竞争……都暂时退到背景噪音里。

但有些东西，酒精也冲不走。

比如美羽。

这个名字像某种慢性病，平时潜伏在血液里，但在某些时刻——比如独自喝酒的周五夜晚——就会发作。

症状包括：胸口闷痛，呼吸不畅，以及无法控制的回忆闪回。

我闭上眼睛，试图用威士忌的味道盖过记忆。但失败了。

送美羽回宿舍后，我没有立刻离开。而是站在楼下的樱花树下，抽了整整三支烟。

那是五月的夜晚，樱花早已凋谢，只剩下茂密的绿叶。

晚风带着暖意，吹得树叶沙沙作响。

我抬头看她房间的窗户——灯亮着，窗帘没拉严，能看见她走动的影子。

她在做什么？卸妆？洗澡？还是也在想着刚才的吻？

手机震动。是她的短信：“安全到家了吗？”

我回复：“还在你楼下。”

“诶？为什么还不回去？”

“想多待一会儿。感觉一离开，今晚就像梦一样会消失。”