他对此一无所知,日子明亮鲜活,正奔赴属于自己的前途。何必把这份沉甸甸、长达数年的少女心事,骤然压到他的身上。他没有义务承接自己一整个青春的心动与遗憾。
这份心事从一开始就只属于她一个人。
苏念夏把信笺轻轻叠好,折成整齐的方块。没有信封,她找了一个旧铁盒子,盒子里面存放着这些年收集的零碎小东西:海边捡回来的贝壳,干枯的梧桐落叶,几张旧的书签。
她把写满字句的信纸安安稳稳放进去,合上铁盒盖子。咔哒一声轻响,无数没有说出口的话,就此被封存。
写完信的那个夜晚,心里像是卸下一块重物。沉沉心事有了安放的归处,不必再反复在心底盘旋。
周末很快过去,重新回到校园。
冬日的气息一点点靠近海岛,清晨上学的时候,空气带着明显的凉意。清晨的教室,窗户玻璃蒙着一层薄薄雾气。同学们陆续走进教室,放下书包,翻开书本,一天的学习又重新开始。
苏念夏走进教室落座,目光习惯性轻轻扫过第三排靠窗。
江屿已经来了。
他正低头,对着桌面的模拟卷,笔尖飞快演算。晨光透过窗户落在他的发梢,少年神情专注,周遭同学的喧闹仿佛都与他隔离开。
苏念夏收回视线,拉开椅子坐下,翻开自己的课本。
课间,走廊人来人往。她出去接水,迎面和江屿遇上。
过道不算宽敞,两人相向而行,脚步同时微微放缓。
江屿抬眼,看见是她,淡淡点了下头,神色平和,是对待普通同学再寻常不过的礼貌。
“早。”他声音清浅。
“早。”苏念夏轻声回应。
两人擦肩而过。衣袖没有触碰,距离分寸得体。
这一瞬,她脑海里闪过昨夜铁盒里那几页沉甸甸的信笺。纸上写满千千万万的字句,那些汹涌盛大的心动,少年全部毫不知情。
万千心事,咫尺相隔,却永不会抵达他的耳边。
擦肩而过之后,各自走向不同的方向。江屿走向走廊另一端,和等候他的朋友汇合,说笑的声音缓缓飘过来。苏念夏走到饮水机旁边,接了一杯温热的水。
捧着水杯,指尖感受玻璃杯传来的暖意,望向远处的海面。
灰蓝色大海安安静静,浪潮往复,日复一日拍打着海岸。
她曾经无数次幻想,如果把那一封信交出去,会发生什么。
或许会得到礼貌委婉的道谢与拒绝。往后人海相逢,连这样一句简单的“早”,都会变得尴尬难堪。原本平静普通的同学关系,就此被打破。
有些话,适合永远埋葬。
不必揭晓,不必求证,不必索要一个结局。
午休的时候,教室里大半同学趴在桌上睡觉,安安静静,只有窗外海风呜呜吹过树梢。苏念夏没有睡意,手肘撑在桌面上,望向窗外飘落的黄叶。
她想起铁盒里面那封永远不会寄出的书信。
纸上写尽年少满腔心事,字句滚烫,却只能永久封存。
少年不知道有那样一封信存在,不知道曾经有一个女孩,把一整个盛夏与秋天的欢喜,全部落笔纸上。
这大概就是暗恋最常态的模样。盛大汹涌,只属于自己,无人知晓,也无从投递。
放学铃声响起,喧闹再一次席卷整栋教学楼。同学们收拾书包,人声鼎沸。苏念夏把书本一一收好,背起书包走出教室。
走出校门,晚风迎面吹过来。
暮色垂落,远处海面落日已经沉下去大半,天边留一层淡淡的灰紫。归家人群来来往往,骑着单车的少年呼啸穿过街道。
苏念夏沿着街边慢慢往前走。
心底那封写满字句的信,已经安安静静落在铁盒深处。
字句滚烫,却从未寄出。