魔蝎小说

手套（第1页）

入冬比我想象中来得快。

九月底还穿着短袖在操场上跑八百米，一转眼就到了需要把手缩在袖子里的日子。操场东侧那排杨树从绿变黄又落得精光，只剩光秃秃的枝桠横七竖八地支棱着，像谁拿炭笔在天上画了一堆分叉的线。我穿着帆布鞋踩过落叶的时候能听见咔嚓咔嚓的碎响，鞋底薄，凉气从脚底板往上钻，后跟那块磨薄了的地方尤其冷。

那天中午我路过操场东边的器械区，脚步顿了一下。

单杠上挂着一双手套。黑色的绒线手套，用夹子夹在铁链上，风一吹就在那儿晃晃悠悠地荡。我走过去抬头看了三秒，又低头看了看四周——没人。器械区空荡荡的，单杠旁边那棵歪脖树的叶子掉光了，光秃秃的枝干在灰白色的天空底下伸着，像一个等着被挂东西的架子。

我把手伸上去够了一下，没够着。我踮了踮脚，指尖刚碰到手套的边缘，它晃了晃又荡开了。我四下看了一眼，没找到凳子。又看了一眼，还是没找到。我站在单杠底下，风把头发吹到脸上糊住了半只眼睛，我把头发拨开，又踮了一次脚。

「你够不着就喊我。」身后有人说话。

我脚下一滑，差点单膝跪在沙坑里。回头一看，尉迟清站在两米外，手里拿着食堂的餐盘，里面还有一个没咬完的馒头。他显然是从食堂出来顺路经过，嘴里的馒头刚咽下去，下巴还鼓着一点。

「我帮你拿。」他走过来，抬手把夹子摘下来，手套落在他掌心里。他递过来的时候我才看清那双黑色的绒线手套，纯黑，没什么花样，但翻过来内侧缝了一个小标签，上面用圆珠笔写了两个字：尉迟清。

「给我的？」

「嗯。给你戴。」他顿了顿，「我戴不着，教室有暖气。」

「你什么时候买的？」

「学校门口。十块钱三双。」

「三双？」

「剩下两双在我抽屉里。」他说，「那双红色的程野拿走了。」

我拿着手套，布料柔软，内层有一层薄薄的绒，贴在手心里暖烘烘的。我套了一只试了试，尺码稍微有点大，指尖空出一小截，但戴着还挺舒服。

「谢谢。」我说。

「没事。」他端着餐盘走了，走了两步又回头，「戴之前先过一遍水。」

「为什么？」

「……怕掉色。」他的耳朵尖又开始红了。

我低头看了看手上的黑手套。纯黑色的，内衬标签上那两个字圆珠笔写的，被手心的温度稍微洇开了一点。我转了转手腕，手套在手上晃了晃，指尖那空出一小截的地方显得有点笨。我心想，怎么有人的关心这么别扭，又送手套又怕掉色，还提前告诉你：过一遍水再戴。

第二天早上，我戴着他那双手套去了教室。

上午前三节课没什么异常。手套很暖和，虽然稍微大了点，但写字画画的时候手指在里面活动得开，比光着手在凉空气里冻着强多了。林晓阳还夸了一句：「咦，你这手套不错，哪儿买的？」

「门口小摊。」

「黑色的？看着挺暖和。」

我点点头，把手伸到桌子底下摸了摸指尖，手套内层的绒把手指裹得严严实实的，确实暖和。

问题出现在第四节课。

那是一节历史课。老师在讲台上讲戊戌变法，我在底下低头记笔记。写到一半的时候，笔尖忽然滑了一下。我低头一看——手指被手套染蓝了。蓝黑色的染料从手套内侧渗出来，沿着指节染了三根手指，指尖那一块尤其严重，蓝得发亮。我又看了看另一只手，也蓝了。两只手一共十根手指，从指肚到指节全是蓝黑色的，指甲缝里也是。

我把笔放下，两只手伸到眼前看了看。蓝的。十根全是蓝的。

「林晓阳。」我用气声喊她。

「嗯？」