」
冬天漫长到让人怀疑春天根本不存在。
十二月末的操场被冻得硬邦邦的,踩上去连脚印都留不下。跑道被一层薄薄的霜盖着,从看台望过去白茫茫一片,像谁把整块操场裹进了保鲜膜里。我裹着那件褪了色的校服棉袄,缩着脖子从教室往食堂走。食堂门口的告示牌上贴了新的通知,白纸黑字,被风吹得边角卷起来,哗啦啦响。我路过的时候瞥了一眼,看见上面写着——国防生预备班,寒假集训安排,1月15日至2月10日。
我一脚踩空,差点在台阶上绊了一下。
假期集训。整个寒假。从1月15日到2月10日,正好把春节全部覆盖进去。他之前说过寒假要回东北老家的,他说过白桦林冬天的时候叶子落光了,但树还在,他说过等回去拍了照片给我看。
我站在原地多看了两秒钟,然后把目光移开了。风把告示牌的边角吹得翻起来,露出底下的胶水痕。我裹紧棉袄往食堂里走,打了饭坐下来的时候,林晓阳已经端着餐盘坐对面了。
「你刚才在告示牌前面站了好一会儿,看什么呢?」
「国防生寒假集训通知。」
「尉迟清要集训?」
「嗯。」
「所以他不回东北了?」
「嗯。」
林晓阳看了我一眼,没再说话了。她低头扒了两口饭,又抬头:「那你等不到他拍的白桦林照片了?」
我筷子停了一下:「春天再说。」
「春天白桦林叶子都绿了,就不是黄色的了。」
「绿色也行。」
林晓阳没再追问。她埋头扒饭,我却看着筷子尖上沾的米粒发了会儿呆。他说过东北白桦林秋天的时候叶子全黄了,风一吹像下了一场金色的雪。他拍不成了。集训。整个寒假。春假也不行,他大概也没几天假。我把他那句「等我放假回去拍了给你看」在心里过了一遍,然后把它压到最底下去了。
那天晚上晚自习结束,我路过操场东侧的时候放慢了脚步。器械区空荡荡的,单杠上什么都没挂,雪薄薄地铺了一层在沙坑面上。沙坑边上的字早就被风吹平了,连痕迹都看不出来。我站在那儿看了几秒,然后蹲下来,用手指在雪面上写了一个字。清的。一笔一划,还是那个写错过横折的字。写完了我站起来,雪面上那个字在路灯底下泛着一层薄薄的光,笔画清晰,比上次好看多了。我看着那个字,又蹲回去,在旁边写了一个字。澈。清澈的澈。两个并排躺在雪面上,被路灯照着,亮晶晶的。
我站起来拍了拍手上的雪水,转身走了。
第二天上课的时候,我趴在桌上打了个盹。前一天晚上在雪地里蹲太久了,手指冻得发僵,回宿舍搓了半天才暖和过来。林晓阳推了我一下:「澈澈,赵老师让你去生物实验室帮忙搬花盆。」我揉着眼睛站起来,穿上外套往外走。
生物实验室门口那排花坛已经空了。之前那七棵小芽在入冬的时候就枯了,黄褐色的小茎秆立在土里,像一排被遗忘的矮桩子。赵老师说它们没死,根在土底下,来年春天还能长。
我推开实验室的门,暖气片嗡嗡地响,屋里比走廊暖和了一截。赵老师正蹲在墙角翻花盆,头也不回:「上官澈,帮我把那摞空花盆搬到后面去。」「好。」我弯腰去搬,花盆摞了五个,最底下那个有点重,我抱起来的时候晃了一下。一只手从侧面伸过来,托住了最上面那个歪掉的花盆。我偏头看了一眼。
尉迟清站在我旁边,另一只手拎着书包,校服拉链拉到领口,鼻尖被外面的冷风冻得有点红。他托住花盆之后没松手:「五个摞一起容易倒,分开搬。」
「你怎么在这儿?」
「帮赵老师搬东西。」
赵老师从墙角探出头来:「尉迟清说下午没事,过来帮个忙。」她看了看我们俩中间那只花盆,「你俩一起搬,别打碎了。」
我们一起把花盆搬到了后面的储藏室。储藏室不大,两个人在里面转身都有点挤。他把花盆放好的时候肩膀蹭到了我的胳膊,往后退了半步。「你手怎么了?」他忽然问。我低头看了一眼——手指上还残留着前一天晚上在雪地里写字冻出来的红痕,指关节那里有点发肿。「没怎么,昨天晚上在外面站了一会儿,冻的。」他没说话,从口袋里掏出了什么塞进我手里。软软的,暖暖的。我低头一看,是一双白色的棉手套。跟之前那双白手套一模一样,叠得整整齐齐,只是这次是新的,标签还在。
「上次那双你洗了没?」
「洗了。」
「干了?」
「……没有。」
「那就是没干。」他从口袋里又掏出一个东西,是那双旧的。他把它塞进我另一只手里:「这双干了。我帮你烘过了。」我握着两双手套站在储藏室门口,有一秒不知道说什么。
「你什么时候烘的?」「早上起来用暖气片烘的。」「你专门跑一趟就为了送手套?」「不是,我是来帮赵老师搬花盆的。」他顿了顿,「顺便烘了一下手套。」「顺便?」「嗯。」他转身往外走,走到门口的时候停了一下,「昨天晚上雪地里那个字,你写对了。」我愣了一下,反应过来的时候他已经走出储藏室了。
我把两双手套攥在手里,新的是暖的,旧的是温的,两双叠在一起。雪地里那个字,我看见他了?
晚上回宿舍,我在日记本里翻开第三页。那张白桦林的画还在,那片压了一年的白桦叶还在,纸条也还在。我在新的一页写了两行字:「他说白桦林冬天落叶,但树还在。春天会再长叶子。我也在等春天来。春天来的时候什么都好了。」
窗外开始下雪了,细碎的雪粒打在玻璃上沙沙响。我合上日记本,把它放进枕头底下。雪天很冷,可手套还是暖的,两双都在枕边。
【第4章完】