「你找不到边界的。」
「那我就不找。一直看着。」
他低下头,嘴唇碰了一下我耳尖上方的发丝。
后来我们从蓬皮杜出来的时候天已经全黑了。街上的人不多,路灯把两个人的影子拉长又缩短。我走在他左手边,围巾还绕在我脖子上,带着他的温度。走到街角的时候他忽然停下来:「澈澈。」
「嗯?」
「你手机里存着的那张偷拍照,还在吗?」
「什么偷拍照?」
「你蹲在花坛边上浇水那张。我拍的。」
「你什么时候拍的?」
「高三。有天中午路过生物实验室,你蹲在那儿浇水,头发被风吹乱了一点。」
「那张照片还在。」
「你给我看看。」
我翻出手机递给他。他低头看着屏幕上的照片看了很久。路灯的光从侧面照过来,把他低垂的睫毛在颧骨上投出一小片影子。
「澈澈。」
「嗯?」
「你那时候蹲在那儿浇水的时候,我在走廊另一边站了很久。」
「站了多久?」
「站到你把水壶放下站起来。」
我没有说话。他抬头把手机还给我,指腹在手机边缘停了一下:「那时候就想,这个人的样子,我想多看几眼。」
那天晚上我们坐在塞纳河边的台阶上,他的手臂搭在我肩上,我的头靠着他的肩膀,河面上偶尔有游船缓慢驶过,船上的光带在水面拖出一长条晃动的倒影。
「尉迟清。」
「嗯?」
「你下周末真的走了?」
「下周日。」
「那你走了之后,我一个人在巴黎的时候——」
「看月亮。」
「又看月亮?」
「下次我再来看你的时候,你会告诉我你每天晚上都看月亮。那我到时候就知道了。」
「知道什么?」
「知道你想我。月亮不撒谎。」
我把脸埋进他肩窝里,他没有躲,手臂收紧了一点。塞纳河的水还在流,远处的铁塔在整点的时候开始闪灯,金色的光一明一暗。而我闭着眼睛,在心里很轻很轻地对自己说——月亮不撒谎。他走了之后,我每天都会抬头看。
【第22章完】