魔蝎小说

白桦林（第1页）

那束白桔梗插在床头柜的玻璃杯里，花瓣边缘有一点卷，像被空调风吹了一夜。我出门前又给它添了一次水，花茎底端浸在水里的那截已经泡软了。他站在门口等我，手里拎着一瓶水和一袋面包，看了一眼那束花，没有催我。

从酒店出发往东开了大概一个半小时，路从四车道变成两车道，又从两车道变成一条窄窄的柏油路。路边开始出现大片的树林，白桦、杨树、落叶松混在一起，在午后阳光里投下一片片移动的阴影。他开得不快，偶尔在路边的停车带停下来看一眼手机导航，然后继续往前。

「你最近来过这里吗？」我问。

「来过一次。」

「跟谁？」

「自己。去年秋天。」

「那时候你在想什么？」

他想了一下：「在想下次来的时候，旁边有没有人。」

车子在路边停下来的时候，他把引擎熄了。周围安静下来，能听见风吹过树冠的声音，哗啦哗啦的，从四面八方围过来。我推开车门走下来，脚踩在泥土和落叶上，软绵绵的。他绕到后备箱拿了两瓶水，递给我一瓶，然后朝林子那边偏了一下头：「走吧。」

白桦林的树干是白色的，在太阳底下泛着一层薄薄的光。树与树之间隔着不近不远的距离，像一个一个站定了的人。风从林间穿过去，叶子翻动着，发出像潮水一样的声音。我走进去的时候脚步放慢了，林子比我想象中高，比我想象中安静。他走在我后面，没有跟上，也没有催。我走了大概十几步才停下来，回头看。他还站在林子边。

「你怎么不过来？」

「在看」

「看什么？」

「原来你老家的白桦林长这样。」

我站在林子里，阳光从头顶的树叶缝隙里漏下来。他弯腰捡起一片落在地上的白桦叶递过来：

「寄给你的那些，都是从这里捡的。」叶片边缘有一点卷曲，但叶脉还很清晰。我接过来看了好一会儿。

「那以后不用寄了，」我说，「我自己来捡。」

我们并肩往林子深处走。落叶在脚底下碎成细小的声响，他的步伐不快，像在走一条已经走过很多遍的路。我的手垂在身侧，他的手指偶尔碰到我的手背，又收回去，过一会儿又碰一下。最后他直接把我的手握住了，五指扣进我的指缝里，没有松。

走了一段之后，他在一棵斜着的白桦树旁边停下来。树干歪向一侧，在整片笔直的林子里显得格外扎眼，像一个人站累了，靠在另一个人身上。

「就是这棵，」

他说，「高中时你说画得像葱。」

我站起来拍了拍手上的灰：「你帮我拍张照片吧。」

我把手机递给他，然后走到那棵歪斜的白桦旁边，侧身靠着树干，让阳光落在肩膀上。他握着手机没有动，看了我好一会儿，像在想怎么按快门。

「好了没有？」我催他。