惊风
【1】
一批又一批的研究者来到这片土地上,带着问题进来,带着回答离开。我曾作为陪同人员多次穿行于河西走廊。我见过他们来时的兴致勃勃,也见过他们离去时的胸有成竹。每当我凝望那一双双正因目视祁连山而发亮的眼睛,总会问自己一个问题:那么你呢,又是为了什么久久缠连在这片土地上?
我靠在副驾上,远远望着天际线铺开的祁连山轮廓,没怎么说话。萨尔打了个哈欠,指尖在中控上点了两下,切了首歌,熟悉的曲调漫开在车厢里,他也跟着哼了两句。
“这首歌熟吧?去年文艺演出,循环播放,三天。”怎么不说话了,一路装什么深沉,想什么呢?”
“想那些来做研究的人。”我收回目光,“别人都是带着问题来,带着答案走。我一趟趟来,也没找到我的答案。”
“你的问题多得很,要我说,你放宽心。”萨尔方向盘一打,轻松超了辆大货车,“这次咱可是为的正事。你昨天跟我说了荣导的想法,我就觉得有意思,这不才跟你回来一趟吗。”
“有你这位优秀的司机兼向导,这一趟肯定顺利。不过,你是不是车开的太快了。”
“早点到,你也早开展工作,我说是吧。”
“是有些道理。”
“说说吧,陈老师,怎么安排?直接到乡镇上?”
我摇头:“不急,这次计划待三周,时间不长不短。咱们先在县城落脚吧。刚好,你也能回家看看。”
“好,有阵子没回家看他们,以为我在金城忙什么不正经的事呢。”
“我计划,一是回访一些我之前的田野报道人,跟大家叙叙旧,也听听他们的想法,二是找几位比较有代表性的老歌手,和他们讲清楚这件事情。你就当聊天串门吧,我去买上些东西。”
“我以为你着急得很。”
“不急。其实这次的工作不复杂,之前做田野我都有数了,我是想看看还能帮荣导那边做些什么。看有没有合适的录制场地,踩踩点,方便后面摄制组进场。最重要的是,得问好大家的意愿,他们愿不愿意让荣导拍,愿不愿意公开这些歌,如果不愿意,绝对不能勉强。走之前得把所有受访者的信息核对一遍,田野笔记和访谈录音必须分类整理好,打包归档。对,对,材料得标清楚来源,详实完整才行,以后不管谁用都能方便查找。”
“得了,陈老师,你说什么就是什么,我听着就费脑子。”萨尔咂咂嘴,扭回头继续看前方的路上,赶上前面有羊过马路。
“其实,看你这么积极做这件事,我就放心了。我怕你还想着那个谁。”
“都过去了。走了,好好开车。”
卷了一路的沙尘,终于在夕阳到来前赶到县上。萨尔把越野车拐进县城主街,直接开到城东河边的西至哈志酒店。
大堂里没什么人,前台姑娘正低头刷手机。电子屏上滚动着红色字幕:“欢迎《爱在肃南》剧组莅临入住”。
我接过房卡,随口问了一句:“还有剧组住这儿吗?”
前台姑娘点头:“是啊,一大早就出去了,阵仗大着呢。您是来旅游的?”
“不算是。”
萨尔停好车跟上来,瞥了一眼屏幕,也没说什么,示意我赶快上楼放东西。刚到房间放好行李,老宋来电话,说他和几个学生已经入住县城另一头的良友宾馆,问晚上怎么安排。萨尔听见老宋的声音,冲电话那头喊道:“宋老师,来家里嘛,院子里宽敞得很,阿娜烤了羊,晚上咱放电影呢!”老宋当然乐得开心。
“宋老师也到县上了?”挂了电话,萨尔问。
“听我师弟说,老宋带他们出来做课题调研,不过马上要到乡镇去了,估计就是在县城待这一天。”
“呦,宋老师又费心费力培训新兵呢。”
“师门惯例。”
“让宋老师他们先去,我跟阿娜说过了。至于你呢……”他眼神飘向楼下,挠了挠头。
“怎么,有什么安排?”
“你先跟我去个地方,我着急呢。”
“去哪儿?”
“你别管,跟我走就行。”