魔蝎小说

满了（第2页）

赵长河看了那颗红灯一眼。

"我兜里有封信。"他说。

"什么信？"

"辞职信。"

沈叙的呼吸停了半拍。

"我那天早上写的。"赵长河说，语速依然很慢，但话开始连成串了，"跟站长请了假，说下午有事。我六点四十到，等她下班，我打算跟她一块儿走。"

"一块儿走。"

"她要去南边。我跟她说我也去。"他停了一下，"她说不行，说我这工作多少人抢，扔了可惜。我说可惜什么。"

"她怎么说？"

"她说，那你别跟我一块儿走，你就把车开慢点。"

沈叙的手指在笔记本边缘捏出了印子。

"让我把车开慢点。"

这句话他听了三遍。从周淑兰嘴里、从赵长河嘴里、又从赵长河嘴里。三遍都是残缺的，因为他一直以为那是一个恋人临别时的撒娇。

不是。

那是在拒绝他跟着一起走的同时，给他留的一个位置——你开你的车，我坐你的车走。你送我到你能送到的地方。

"她的意思是，"沈叙很轻地说，"她要坐您的末班车走。"

"嗯。"

"那三个小时您在干什么？"

赵长河没有回答。

沈叙换了个问法——不问行为，问位置。这是他的老办法。

"您在哪儿等的？"

"三号站台。"赵长河说，"最东头那根柱子底下。风小。"

"您站着还是坐着？"

"站着。"

"三个小时都站着？"

"嗯。"

"三号站台看得见纺织厂那个方向吗？"

赵长河的肩膀动了一下。

"看得见。"他说，"过了马路，再往东，有一排白杨树。下班的人从树底下过来，远远的一片，看不清脸。"

"所以您一直看着那排树。"

"嗯。"

"六点半下班，走到车站要多久？"

"骑车十分钟。走路半个钟头。"赵长河说，"她那天没骑车，她车前一天坏了链子，我给她修的，没修好。"

沈叙的笔停了一下。

这就是真的。

一个人回忆二十七年前的一天，能想起来的往往不是那件大事，是"她车链子坏了""我没修好"这种毫无用处的边角。假的记忆不会长出这种东西——它们太没有意义了，编不出来。

"所以您从六点半开始算。"