江砚清站在门口,看着这个房间,一步也迈不动。
脑海里有什么东西在拼命往外涌。
他坐在那张书桌前,写作业。有人推门进来,比他矮一点,手里拿着一块饼干,递给他:“哥哥吃。”
他躺在床上,睡不着。有人钻进他被窝,小小的身子暖暖的,靠着他,很快睡着了。
他站在窗边,往下看。院子里有一个人,仰着头看他,冲他挥手。他也挥手,那个人就笑,露出两颗缺了的门牙。
江砚清闭上眼睛。
那些画面太清晰了。清晰到他几乎能闻到那个房间的味道,能感觉到那个小孩钻进他被窝时带来的凉气,能听到那个小孩喊他“哥哥”时软软的声音。
他睁开眼睛,走进去。
每一步都很慢。
他走到书桌前,低头看那些摊开的作业本。上面的字歪歪扭扭的,是他六岁时写的。
“今天天气很好。我和弟弟去公园玩。弟弟滑滑梯,我在下面接他。他笑得很开心。”
他伸出手,轻轻摸了摸那些字。
然后他走到书架前,看那些书。最上面那层,那辆小汽车旁边,放着一张贴纸。
就是那张。
他用糖跟邻居小孩换的,三张,一张贴自己床头,一张给沈知遥,还有一张……
他伸手拿起那张贴纸。
兔子的粉色耳朵,圆溜溜的眼睛,完整的,没有缺角。
沈知遥的声音从身后传来:
“你走之后,我把这张贴在这儿了。”
江砚清转过身。
沈知遥站在门口,看着他。
“我怕你回来找不到。”他说。
江砚清看着他,眼眶又酸了。
他走过去,在沈知遥面前站定。
“我找到了。”他说。
沈知遥看着他,眼睛亮亮的。
“嗯。”
两个人就这么站着,谁也没动。
阳光从窗户照进来,落在两个人身上。窗帘被风吹得轻轻飘动,像是什么柔软的东西在抚摸他们的脸。
过了很久,沈知遥忽然伸出手,抱住他。
这回抱得很轻,很小心,像是怕弄坏什么珍贵的东西。
江砚清抬手,环住他的背。
“哥。”沈知遥的声音闷闷的,“你以后每天都要来看我。”
“好。”
“陪我吃饭。”
“好。”
“陪我练琴。”
“好。”
“陪我睡觉。”