陈愿低头翻那沓照片。大多数是风景、街道、旧楼的外墙,构图不讲究,像随手拍的,看得出拍照的人不是故意的。翻到中间有一张照片拍得不清楚,像素低,画面里是一片模糊的暗色,边缘有一道窄窄的光。
"这张拍的什么。"
白屹顾凑过来看了一眼:"地下室。我小时候被关的那间。"
陈愿捏着照片的边角,没有多问。白屹顾说完之后也没有多余的解释,只是把照片翻过去扣在茶几上。那个动作很自然,像在说"给你看了,但不用盯着看"。
陈愿继续往后翻。翻到倒数第三页的时候,照片上是一个女人抱着一个三四岁的小孩,站在一栋旧楼前面。女人的脸很年轻,笑得很开,小孩手里攥着一个气球,抬头看着镜头。照片背面写了一行字,笔迹已经模糊了,只剩前两个字看得清——"愿"字的左边一半还在。
白屹顾的目光落在那行字上,看了两秒,什么也没说。陈愿把那张照片拿起来看了很久。"这是我妈。"他说。
白屹顾侧过头看了他一眼。空气里有一种很轻的寂静,不是尴尬,是两个人都不确定该不该出声的那种寂静。
陈愿把照片翻过来,放在茶几角落。"你怎么会有这张。"
"搬家收拾东西的时候看见的。夹在一本书里。"白屹顾顿了一下,"那张照片上还有一个小孩。站在你妈后面。我妈说那是我。"
陈愿又拿起那张照片看了。女人抱着一个小孩站在镜头前,身后更远处还有一个更小的影子,被阳光晒得看不清楚轮廓,但确实有人。"所以你小时候见过我。"
"可能见过。但我们都不记得了。"
陈愿把照片攥在手里,没有放回那沓照片堆里。白屹顾看见了他的动作,没有开口要回去。
茶几上的水杯见了底。落地灯的光线把两个人的影子拉得比之前更长了一些。窗外开始暗下来了。
四点五十分的时候陈愿把戒指戴上了。右手中指,稍微松了一点,但不会掉。内壁刻着的三个字贴着指腹,笔画很清晰。
白屹顾看着他戴完,没有说"你终于戴了"。他站起来去厨房倒了新的水,走回来的时候把一杯放在陈愿面前。杯壁是温的,新烧的。
陈愿把戴着戒指的那只手放在膝盖上,指腹不自觉地在转动那枚素圈。转了两圈又停下来,又转了两圈。白屹顾看见了,没说。
五点四十,楼下传来钥匙开门的声音,然后是换鞋的动静。一个女声从玄关方向传过来:"小顾,你同学来了没?"
白屹顾从沙发上站起来,看了一眼陈愿。陈愿也站起来了。两个人站在客厅里,窗帘已经拉上了大半。
白屹顾侧过头对他低低说了一句:"来都来了。"
陈愿看着他那副表情,忽然觉得好笑——他第一次在白屹顾脸上看见"紧张"这两个字。那个人校门口被后爸堵的时候没紧张,在操场被他说"不用你管"的时候没紧张,把钥匙递给他的时候没紧张。现在他紧张了。
陈愿没忍住弯了一下嘴角。"你妈做饭好吃吗。"
白屹顾看着他:"难吃。"
"那你还让我留下来。"
"来都来了。"白屹顾说。然后他转身朝玄关的方向走去,步子比平时快了一点。陈愿跟在他身后,穿过客厅那道暖黄色的光,朝门口那个正在弯腰换拖鞋的女人走过去。
那枚戒指戴在手上还有点不习惯,转了一下又稳住了。内壁刻着三个字,笔画清晰,贴着指腹,每一次转过去都能感受到那三个字在皮肤上走过的轨迹。像是第一次有人把名字完整地放在他手心里,然后退开半步,等他决定是握紧还是放下。
他握着它了。
(本章完)