魔蝎小说

四月过半（第2页）

那天傍晚我们一起走回家。四月的杭州傍晚天还亮着，天边是浅橘和淡粉融在一起的颜色，行道树的叶子被照成半透明的、带着金边的绿。他走在我左边，灰开衫被晚风吹起来一角。我忽然想到一件事。"你今天下午说你十七岁，有人喜欢你很正常。"

"嗯。"

"那你十七岁的时候有人给你写过信吗。"

他沉默了两步。"……有。也是三班的。"

我脚步顿了一下。"啊？"

"同一个人。我那年也收到一封。内容差不多，字迹我认出来了。"他偏头看了我一眼，表情里有一点"世界真小"的意味。"你拿的那封跟她当年写给我的一模一样。连信纸都是同一种粉色的。"

"你没回？"

"没有。"

"为什么。"

他想了想。"那年我忙着难过。没空想这个。"

我低下头继续走。晚风从我们之间穿过去，把他的开衫下摆吹起来又落下。我忽然伸出手，拉住他的袖口。很轻地拉了一下，像拉一下就走。"那现在呢。"

他偏头看我。黄昏的光落在他侧脸上，把他的眼睛照成一种很浅的琥珀色。他看了我两秒，然后把自己的手从开衫口袋里抽出来，覆在我拉他袖口的手背上。掌心贴上来，比上个月更凉了一点。但他握住了，没松开。

"现在忙着看你。"他说。

我们沿着黄昏的街道继续走。他的手握着我的手，从袖口滑到手背，最后十指扣在一起。两只一样的手，一只大一点一只小一点，指缝嵌着指缝，掌心的纹路贴在一起。四月傍晚的风把路边的香樟树吹得沙沙响，天边那抹橘粉色慢慢变成淡紫，淡紫又慢慢沉下去。他握着我的手走了一整条街，直到小区门口的保安亭亮起灯光，才松开。

"上去吧。"他说。

"你呢？"

"楼下站一会儿。风好。"

我转身走了两步又回头。他站在小区门口那棵香樟树底下，灰开衫被晚风掀起来，长头发散在肩膀上，灯光从后面照过来在他头顶镀了一圈毛茸茸的亮边。他朝我微微抬了一下下巴，像在说进去吧。我转回头走进楼里。电梯门关上之前我透过那道窄窄的缝隙又看了他一眼——他还在那里，手插在口袋里，站在树下。四月的晚风把他几缕头发吹起来又落下，他整个人站在路灯和树影交界的地方，边缘有一点点模糊。

电梯门合上了。我靠在电梯壁上，掌心还留着他手指的温度。凉的。比上个月凉。

那句话忽然浮上来——"我那边也有一个你。"首尾相衔的环，无限循环。可我忽然开始想一个以前没想过的问题：如果环的每一圈都在磨损呢。如果每一次循环都比上一次更短一点、更淡一点，就像那张放在窗台上被太阳晒褪色的画。我低头看着自己的掌心，他指尖划过的那道纹路还在。但窗外的时间正在四月里一点一点往前走，每走一步，他的边缘就淡一点点。

电梯"叮"一声到了。我走出去，掏钥匙开门。厨房的灶台上放着一个保温杯，杯盖上贴了一张纸条，他的字迹，潦草的。

"煮了红糖姜茶。凉了记得热一下。"

我拿起保温杯，旋开盖子。姜和红糖的气味暖融融地涌上来，甜的，辣的。我喝了一口，靠在厨房台面上，看着窗外楼下那棵香樟树。他已经不在了。路灯底下只剩一片被风扫过的空地，树影在地面上晃动着。

我把保温杯盖好，放在茶几上。然后拿出手机，点开那个空白头像的对话框，打了一行字：「你到家了吗。」

过了几分钟，回复跳出来：「到了。晚上降温，把窗户关了睡。」

我走到窗户边关上窗。四月的夜风被挡在玻璃外面，隔着玻璃还能看见路灯下香樟树的影子在风里轻轻摇晃。我回到沙发上坐下来，保温杯里的姜茶还在冒着热气。我把杯子捧在手心里，暖的。他的手也是凉的，但握着我的时候，掌心慢慢会变暖。就像这样，像一杯姜茶从凉到热，需要一点时间，需要有人一直捧着。

我握着杯子坐在沙发上，手机屏幕还亮着。对话框里那两条消息安安静静地挨在一起，像两只并排放着的手。