魔蝎小说

病房（第1页）

寒假开始于一场雪。

许祈辞到达南城时，地面已经白了，木槿树的枝条上积着薄冰，像某种被冻结的花期。他拖着行李箱，没有回家——家里没人，父亲死后，房子被债主收走，他现在是法律意义上的无家可归者。

他直接去了疗养院。

陆槿桉给的地址，在省城郊区，一栋八十年代建的楼房，白墙斑驳，像他们集训时的招待所。许祈辞在门口站了很久，看进进出出的人：护工推着轮椅，家属提着保温桶，老人坐在窗边，像某种被时间遗忘的植物。

"找谁？"门卫问。

"陆槿桉。他说在——"许祈辞停顿，"在临终关怀科。"

门卫的表情变了，像听到某种不吉利的词。他挥挥手，指向走廊尽头："三楼，左手边，尽头那间。但探视时间过了，你明天再来。"

"我不探视。"许祈辞说，"我找人。"

他上去了。楼梯间的灯坏了，他数着台阶，一、二、三、四，像数呼吸，像数木槿花瓣。三楼左手边，尽头那间，门虚掩着，里面有光，有人声，有某种他熟悉的气息——桉树油，混着消毒水，和一丝橙子糖的甜。

他推门进去。

陆槿桉坐在床边，正在给一位老人读诗。不是《牡丹亭》，是聂鲁达，"我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样"。他的声音很轻，像怕惊扰什么，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语。

老人睡着了。陆槿桉合上书，转头看见许祈辞，没有惊讶，像某种预料之中的到来。

"你来了。"

"我来了。"

"我说过，明天再来。"

"我等不到明天。"

陆槿桉笑了，那笑容里有某种疲惫的温柔。他站起来，把书放回床头柜，给老人掖好被角，动作熟练，像做过千百次。然后他才走向许祈辞，在一步之外停下，像某种默契的边界。

"我爸在隔壁。"他说，"睡着了。化疗后反应很大，但稳定了。医生说，可能不需要移植。"

"我知道。你说过。"

"但我还在做义工。"陆槿桉说，"这位老人，姓周，肺癌晚期，没有家属。我陪他读诗，给他擦身，在他睡不着的时候，握着他的手。"

许祈辞看着床上的老人。周老，他后来知道的名字，瘦得像一具骨骼模型，但手指被陆槿桉握过的位置，有淡淡的温度，像某种被传递的生命。

"为什么？"

"因为我在学。"陆槿桉说，"学怎么看着，怎么陪着，怎么——"他停顿，"怎么让他知道，有人在，所以可以放心走。"

许祈辞想起自己的遗书。那些写满"对不起"的纸页，如果有人在旁边，如果有人说"我在"，如果有人在凌晨两点、三点、四点，握着他的手——

"我也可以学。"他说。

陆槿桉看着他，看了很久。走廊里有护士经过，推着药车，轮子发出刺耳的摩擦声。有人在哭，有人在笑，有人在打电话说"没事，小手术"。这些声音像背景音，像古籍上的批注，存在，但不干扰正文。

"你会害怕。"陆槿桉说。

"我已经害怕过了。"许祈辞说，"害怕睡着，害怕醒来，害怕电话响，害怕电话不响。我害怕了十七年，陆槿桉，我不差这一件。"

陆槿桉的耳朵红了，在病房的灯光下像某种透明的果实。他伸出手，像要触碰许祈辞的脸，又像要改变主意，最后只是抓住他的手腕，把他拉进走廊。

"我带你去见我爸。"他说，"但你要答应，不说不吉利的话，不提移植，不提——"

"不提什么？"

"不提走。"陆槿桉说，声音轻下去，"他怕我走。你也怕。我知道。所以我们都别提，就存在，就坐着，就——"他笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，"就假装，明天还会来。"

陆建国的病房在走廊尽头，单间，有窗，窗外是积雪的木槿树。他比许祈辞想象的更瘦，但眼睛很亮，像陆槿桉的，像某种不肯熄灭的火。

"你就是许祈辞。"他说，不是问句。

"我是。"

"槿桉提过你。很多。"陆建国试图坐起来，陆槿桉上前扶他，垫好枕头，"他说你修复古籍，北大，很聪明。但他没说，你长得这么——"他停顿，寻找合适的词，"这么冷。"

许祈辞不知道"冷"是夸奖还是批评。他站在床边，手指无意识地摩挲着口袋里的幸运币，正面是七，反面是磨损的图案。