魔蝎小说

第二十二章（第1页）

“毕业”那两个字种下去之后，温泠然发现自己开始算时间了。

以前她不算。她只算过去——算她欠了多少，算她还没还清什么。她的账本是往后翻的，一笔一笔加，加到她觉得够为止。但“毕业”这两个字出现了之后，她开始算前面还有多少。她算了一下，他大三下学期，再有一年多就毕业了。一年多。她在心里把这三个字放了一下，发现它比“三年”“四年”这种词短得多，短到像是刚刚开始就要结束。她不知道这一年多够不够。

她以前没有过这种意识。

高一到高三，三年，她一直觉得时间很长。

大一到大二，两年，她也觉得日子是满的。

但现在她开始注意那些她以前不会注意的东西——他在信息楼自习区坐的位置，他敲键盘的时候不看键盘，他喝水的频率，他每次从侧门进来的时候先往哪个方向看。她不是在记这些。她只是发现自己记住了。记住了，就说明时间有限。如果时间无限，她不需要记住。

小组作业完成那天是个周三。下午两点，他们最后一次在信息楼见面。

她把最后的报告发给他。他打开看了一遍，手指在屏幕上划了几页，停在某个图表上看了几秒，然后说“改完了”。她凑过去看了一眼，数据没有问题，格式也调好了。她把文件收进文件夹，站起来说“那我发过去”。他说“嗯”。她走到自习区门口那台公用电脑前，把文件上传，提交。系统弹出一个对话框，说“提交成功”。她看着那四个字，站了两秒。这是她第一次和他一起完成一件事。从选题到数据到报告，她坐在他对面三周，做了很多事，说了不多的话。作业结束了。她没有理由再每周三下午两点来信息楼了。

她走回去的时候他已经把电脑合上了。她坐下来，把自己的东西收进包里。拉链拉上，包放到腿上。两个人隔着桌面，各自收自己的东西。自习区里有人在低声讨论，有人在收拾书包。她系好包的扣子，抬头看了他一眼。他也正好抬起头。两个人对视了两秒。

他说：“你本科毕业打算再继续读吗。”

她顿了一下。她想过这个问题，但没有认真想过。她说：“可能会在这里读研究生。”他说：“嗯。”

他拿起电脑站起来，她也站起来。两个人一前一后走出信息楼。外面的阳光很好，三月底的风里带着一点暖意。路边的树开始发芽了，浅绿色的嫩叶从枝头上冒出来，稀稀疏疏地挂在灰褐色的枝干上。他们走下台阶，走到岔路口。他停了一下。

他说：“我毕业后可能打算去海外读硕士。”

他说这句话的时候语气很随便，像是在说一件他已经决定好、不需要讨论的事。他没有看她，目光落在不远处那排刚发芽的树上。他说完，把手里的电脑换了一只手拎着。

她没有接。她站在那里，看着他侧脸的轮廓，想说什么，但不知道该说什么。她脑子里第一个冒出来的不是“你要去哪”“什么时候”“多久”，而是——他要去海外读硕士。这意味着他毕业之后就不在这里了。不是明年不在，是毕业之后不在。也就是说，一年多以后，他不在这所学校，不在信息楼，不在那排树下面，不在这条岔路口。

他偏过头看了她一眼。她没有说话。他也没有再说什么。他说：“那我走了。”她说：“嗯。”

他往左走了。她站在原地，看着他的背影走出几步，走进那片刚发芽的树影里，然后被树影和光线交替着吞没又出现。她转回头，往右走了。走了几步之后她停了一下。她没有回头。她只是站在路边，看着自己脚前的路面，看了两秒。然后继续走了。

那天晚上她回到宿舍，坐在书桌前。室友赵清然在打电话，声音压得低低的。她打开备忘录，翻到最下面那两行——“他问我毕业之后想不想留在临安。”“他说他也是。”她在下面打了几个字：“他可能要去海外读硕士。”她看着那行字，看了很久。那行字在屏幕上亮着，像一件她没办法放进任何一个抽屉里的东西。她盯着它，手指在屏幕上停了一会儿。然后她把那行字删掉了。

她不知道为什么要删掉。也许是因为写下来就意味着它已经发生了。也许是因为她还想把它当成一个还没有确定的事。也许是因为“海外读硕士”这五个字太大了，大到她不知道该怎么把它放进她那个薄薄的备忘录里。她锁了屏，把手机放在枕边。她躺在床上，看着天花板上那道路灯的光痕。她想着“一年多”这三个字，想着它有多短，短到她觉得她还没来得及做什么，就已经用完了。

她翻了个身，面朝墙壁。手指搭在枕边，蜷了一下。她想起三周前她第一次坐在信息楼里和他一起做作业的那天，她坐在他对面，他在敲代码，她看着他的手。她那时候只是觉得他的手很好看。现在她再看那个画面，她知道那不是“只是”。那是一种“记住”。她记住了他的手，记住了他敲键盘的节奏，记住了他喝水的时候先用左手还是右手。她记住了这些，是因为她怕有一天不记得。

她闭着眼睛，没有睡着。窗外的路灯还亮着。她想，还有一年多。一年零几个月。她不知道这些时间够不够用来“想让他知道”。但比起“来不及”，她更怕的是“没有试”。

第二天，周三。下午两点。她坐在宿舍书桌前，看着手机上的时间。两点过了。她没有去信息楼。作业交完了，她不需要去了。但她发现自己在看时间。两点零一分，两点零三分，两点零五分。她把手机翻了个面扣在桌上。她站起来去倒水，回来之后又看了一眼手机。两点零七分。她把手机拿起来，打开备忘录，看了一遍。最下面那行“他可能要去海外读硕士”已经不在了。她看了一会儿那块空白的地方，然后锁了屏，把手机放在口袋里。她拿着水杯，走到窗前，推开窗户。三月底的风吹进来，带着一点潮湿的暖意。树发芽了。她站在窗前，看了一会儿那些浅绿色的嫩叶，然后喝了一口水。