魔蝎小说

旧年月（第1页）

程尘推开那扇门的时候，屋里的光线很暗，只有沙发旁的落地灯亮着，暖黄色的光拢成一圈，把夏微和她父亲笼罩其中，其余的角落都浸在阴影里。空气里浮着冷茶的涩味，还有某种更深沉的、属于旧年月的气息。

夏微坐在沙发上，后背挺得很直。茶几上摆着那张剪了一半的照片，银色的打火机就搁在照片旁边，无声地诉讼往事。她父亲靠在沙发里，闭着眼，脸上的沟壑在灯光下深得像刀刻。

程尘站在门口，没有换鞋。他知道自己此刻闯入的，不仅仅是一间屋子，更是一个被隐藏了二十年的伤口。

“程尘。”夏微回过头，朝他点了下头。她的眼睛很亮，不是泪光，而是一种把什么东西看明白了之后的透亮。他换好鞋，慢慢走到茶几前，目光落在夏微父亲身上。

“夏叔叔。”他开口，声音很稳，稳到连他自己都意外，“我是程卫东的儿子。”

父亲睁开了眼睛。那双被岁月磨得浑浊的眼里，此刻翻涌着太多东西。他慢慢地、费力地坐直身子，想要把他看清楚些，又在透过他看另一个人。

“像。”这个字从他喉咙里滚出来，带着一声极轻的叹息，“你和你爸年轻时候，一个模子。”

程尘没有接话，他走到茶几前，在夏微旁边坐下。两人之间隔着一拳的距离，却像并肩站在同一片废墟前。

“夏叔叔，我来，只想知道一件事。”程尘的声音压得极低，低到像在克制什么，“我爸到底是怎么死的。”

父亲的目光从程尘脸上移到那张照片上，又移到银色的打火机上。他伸出粗糙的手，把打火机拿起来，在掌心里慢慢转动。金属外壳反射出一道细长的光，从墙面滑到天花板，又落回地面。

“那年冬天，厂里已经快完了。”他开始说，语速很慢，“上面改制，工人要下岗。我和你爸都在设备车间，天天听着那些消息，心里都慌，但人总得活。”他顿了顿，把打火机放在膝盖上，用拇指一遍遍摩挲着上面的划痕。

“后来厂里来了一批活，是一个老板托人找上门的，说要做清洗剂。量大，给钱快。厂长当时已经顾不上别的，就接了。你爸负责设备调试，我负责原料进出。那批活干到一半，我发现不对劲。进的原料，有些根本不能用来做清洗剂。那些东西掺在一起，只要一点点火星，整间车间都能掀上天。”

程尘没有出声，但喉结动了一下。

“我去找厂长，厂长说我不懂，说这批活关系到全厂两百多口人的饭碗。我又去找你爸，你爸比我还急。他翻了半宿资料，告诉我一个事。”父亲抬起头，眼睛直直地望着程尘，“那批货，根本不是清洗剂。是有人借厂里的设备和资质，非法加工一种易燃的化工中间体。最要命的是，那东西的出口路径，牵扯到的人和债，已经超出了厂里能控制的范围。你爸说，必须停。”

“你们没停。”程尘说。

“我们想停。”父亲的头埋入臂弯，像一块石头滚进深坑，“你爸去找厂长摊牌，回来时脸是青的。他说厂长根本不打算停了，因为厂里欠了那个人太多钱。那批活是抵债的。他劝你爸别管，说给我们两个一笔钱，只要睁一只眼闭一只眼。你爸不肯。他说他已经把证据收好了，准备去举报。”

证据。

程尘的父亲留下来的那本工作手册，他翻了无数遍，密密麻麻全是设备参数和检修记录。只有最后一页写着关于夏微的话，中间有十几页被撕掉了。他一直以为是被火烧掉的，现在却生出另一种猜测。

“那场火，是我去放的，但我不是烧车间。我是去烧那间存放证据的办公室。”

空气里像有什么东西“啪”地断了。

“你爸把证据藏在了更衣柜里。那天晚上，他接到一个电话，说办公室里有人要搜他的东西。他赶过去了。我比他先到一步，怕证据被那些人拿走，就放了一把火。我想，只要把那些材料烧了，你爸就安全了。他们拿不到东西，就不会再盯着他。”

他的声音开始发颤，像一堵老旧的墙在洪水中动摇。

“可是那天风大，办公室和车间连着，风一吹，火就蹿了过去。我看见你爸冲进去，他是想救人的。车间里还有几个加班的人，我喊他，他听不见。火把门吞了。我……”他的嘴唇剧烈地抖，说不下去了。

石英钟的秒针在墙上一步一步地走，每一步都踏在这间屋子里每个人的神经上。

“所以你活着，是因为你没进去。”程尘的声音很轻，轻得像从很远的地方传来，“而我父亲在里面，因为他想救人。”

夏父没有说话，他的沉默就是回答。

夏微坐在旁边，一动不动。她该说些什么，该做些什么，可她连呼吸都放慢了，像怕一用力就会弄碎此刻这个脆弱到极点的平衡。她转过头看程尘。他的侧脸在灯下像被刀削出来的一般冷硬，可那双向来不肯让人看透的眼睛里，有东西在碎裂。极细微的，像冰面上裂开的第一道纹。

“那场火之后，我拿到了你爸留在我这里的另一份证据。”父亲的声音从指缝间漏出来，闷而沙哑，“你爸比我想得周全。他把最重要的东西藏在我更衣柜里，但他自己进去得急，没来得及告诉我具体放在哪。我只知道东西落到一个外面的人手里。”

“谁？”程尘的声音近乎是从牙关里挤出来的。

夏父抬头，眼珠子红得厉害，却没有泪，“去找老秦。”

“秦建军。厂里的保卫科长。他退休后就住在城东老小区，一直没搬。”夏父补充道，声音逐渐平稳下来，像是在噩梦中找到了一个可以踏实的点，“你爸出事后不到一个月，他就辞职了。我找过他几次，他不肯见我。有人说他收了钱，也有人说他怕被灭口。但我一直觉得，他是在等什么。”

等程卫东的儿子长大。等那个值得托付的人出现。

这句话父亲没说出口，但屋子里每个人都听到了。