那碗面的味道,他到现在还记得。不是什么特别的面,就是食堂最普通的阳春面,清汤寡水,漂着几片葱花。但那碗面的温度,从胃里一直暖到心里,暖了很多年。
“知道了。”林见清说,“回去路上买点。”
“现在就去。”许予寒说,“别等回去,回去就不想出门了。”
林见清笑了一下:“你什么时候变得这么啰嗦了?”
“跟你学的。”许予寒也笑了,笑声从那头传过来,隔着电话信号,有些失真,但依然是那种熟悉的、带着点痞气的味道。
两个人沉默了几秒。电话里只有细微的电流声,和远处隐约的风声。
“那行,”林见清说,“我去吃东西,你早点睡。”
“嗯。照片我发你微信。”
“好。”
挂了电话,林见清站在原地又站了一会儿。夜风从街道那头吹过来,吹得他的头发有些乱。他把手机塞进兜里,转身朝公司附近的那条小吃街走去。
凌晨的小吃街比白天安静得多,大部分店铺都关了,只剩一两家还亮着灯。他走进一家面馆,要了一碗牛肉面,加了个荷包蛋。
热气腾腾的面端上来,白色的雾气模糊了他的视线。他用筷子搅了搅,挑起一筷子面,吹了吹,送进嘴里。
很烫。
但也很好吃。
他一边吃,一边拿出手机看。许予寒已经发了好几条消息过来,都是照片。
第一张,是他们大一的宿舍。画面里是凌乱的床铺、堆满书的桌子、以及角落里那个他现在还在用的墨绿色行李箱。林见清站在画面的一角,穿着件深蓝色的卫衣,正在看书,不知道被谁偷拍了。
第二张,是篮球场。许予寒穿着红色球衣,满头大汗,正冲着镜头比V字。他身后是模糊的人群,其中能看到林见清半张脸,正看向许予寒的方向。
第三张,是图书馆。两个人面对面坐着,中间堆着一摞书。林见清低着头写东西,许予寒趴在桌上,脸埋在胳膊里,不知道是睡着了还是在发呆。
第四张,是冬天。两个人在学校的操场上打雪仗。画面抓拍得很差,整个糊掉了,只能看到两个模糊的人影在白色的雪地里笑成一团。
第五张……
林见清一张一张地翻过去,手指在屏幕上滑得很慢,像在翻阅一本很久没碰过的相册。
每一张照片,都带着那个年代特有的色彩。不是滤镜,是真的褪色了。那些年的阳光、雨水、笑声和沉默,都被压缩在这些小小的数码文件里,隔着漫长的时间隧道,抵达他面前的手机屏幕。
最后一张,是他们俩的合影。
林见清不记得这张照片是什么时候拍的。画面里,他和许予寒站在教学楼的天台上,夕阳在他们身后铺开,把整个天空染成橙红色。他穿着白衬衫,许予寒穿着黑T恤,两个人并肩站着,都对着镜头笑。
但林见清注意到,自己在那张照片里,身体微微向许予寒的方向倾斜。
幅度很小,小到如果不是刻意去找,根本不会发现。
但他自己知道。
身体是不会骗人的。
他盯着那张照片看了很久,久到面条都坨了。店老板在柜台后面打着哈欠,时不时看他一眼,大概是好奇这个深夜独自吃面的年轻人为什么对着手机发呆。
林见清退出照片,翻到许予寒的对话框,打字。
林见清:都收到了。
林见清:有些我都没见过。
许予寒居然还没睡,秒回了。
许予寒:我也是搬家才翻出来的。好多都忘了。
许予寒:那时候真年轻啊。
林见清看着这句话,嘴角动了一下。
林见清:你现在也不老。
许予寒:哈哈,也是。
许予寒:见清,你说如果时光能倒流,你会想回到什么时候?
林见清的手指悬在键盘上方,停了很久。