魔蝎小说

第二十四章 知青时代结束了（第1页）

一九七九年到一九八〇年，是知青回城的高峰。

柳河湾所在的公社，最后一批知青走的时候，是一九八〇年的秋天。那批知青一共五个人，三男两女，都是七四年以后下来的，在村里待了五六年。他们走的那天，公社开了一个欢送会，杀了一头猪，摆了几桌酒。公社书记讲了话，说："知青们为农村建设做出了贡献，农村不会忘记你们。"知青们喝了酒，有人哭了，有人笑了，有人什么表情都没有。

顾秋声听说了这个消息，写信给李慎言，问是谁走了。李慎言回信说，最后一批是五个人，三男两女，其中有个叫王小军的，是上海人，七五年下来的，在村里当了四年拖拉机手。他走的时候，把自己那件军大衣留给了魏满囤，说："好好读书，以后到上海来找我。"

魏满囤收到那件军大衣，穿上去试了试，袖子长了一截，下摆到了膝盖。他穿着军大衣，站在院子里，让翠莲看了看。翠莲说："大了，等你再长两年就合适了。"魏满囤说："妈，这是王大哥给我的，我不穿，我留着。"他叠好，放进了箱子里。

顾秋声读完信，把信放在桌上，坐了很久。他想起那些年，柳河湾的知青来来往往，走了的，留下的，每个人都有每个人的故事。他想起赵小梅，想起刘红，想起陈建国，想起那些在陕北、在甘肃、在云南、在黑龙江的知青。他们像种子一样，被撒到了全国各地，现在，又被召了回去。

可有些种子，已经在那片土地上扎了根，再也拔不出来了。

一九八〇年秋天，最后一批知青回城以后，柳河湾又恢复了平静。村子里没有了上海话、北京话、天津话，没有了穿着花衣服的城里姑娘，没有了戴着眼镜的白面书生。村里人又回到了以前的日子，种地、喂猪、做饭、带孩子。好像那些知青从来没有来过一样。

可到底还是不一样了。

魏永和有一天蹲在河滩上，看着渭河，抽着烟。他想起这些年，村里来了又走的那些年轻人。他们刚来的时候，白白净净的，啥也不会，连麦苗和韭菜都分不清。后来，他们学会了种地，学会了烧炕，学会了说关中话，变得跟村里人一样了。然后，他们又走了，回城了。

魏永和想，他们走的时候，心里是怎么想的？是高兴，还是难过？是觉得解脱了，还是觉得舍不得？他不知道。他只知道，那些人，在柳河湾待了十年，柳河湾也变了，不再是从前的柳河湾了。

他抽完烟，站起来，拍了拍屁股上的土，往家走。走到村口，碰见了何厚财。何厚财穿着一件新衣服，站在老槐树底下，正在抽烟。看见魏永和，他递过去一根烟，说："永和叔，知青都走了。"

魏永和接过烟，点上，说："走了好。"

何厚财说："走了好？"

魏永和说："走了好。他们本就不该来。"

何厚财说："可他们来了十年。"

魏永和说："是啊，十年。"

两个人站在老槐树底下，抽着烟，谁也没说话。风吹过来，老槐树的叶子哗啦啦地响，像是在说些什么。远处，渭河的水在流着，哗哗的，哗哗的，跟十年前一样，跟一百年前一样。

何厚财说："永和叔，你说，这十年，咱们得了啥？"

魏永和说："得了啥？"

何厚财说："城里人来了，又走了。咱们还是咱们，地还是地。"

魏永和说："不一样了。"

何厚财说："哪里不一样？"

魏永和说："人心不一样了。"

他抽完烟，把烟头掐灭，扔在地上，用脚踩了踩，往家走。他走得很快，像是不想再说什么。何厚财站在老槐树底下，看着他的背影，心里想，他说得对，人心不一样了。

那些知青来了，又走了。他们留下了什么？没有人说得清楚。可每个人都知道，有些东西，变了，再也回不去了。