魔蝎小说

第七十三章 顾秋声的论文（第1页）

顾秋声的研究生论文，题目定的是《□□创伤与文学表达》。

导师看了题目，沉默了一会儿，说："这个题目，敢写的人不多。"

顾秋声说："我知道。"

导师说："你想好了？"

顾秋声说："想好了。"

导师说："那就写吧。不过，分寸要把握好。"

顾秋声说："我明白。"

他明白导师的意思。□□虽然结束了，可有些话，还不能说得太直白。他得用文学批评的壳子，把那些东西包起来，让该懂的人懂，不该懂的人看不懂。

他花了一个月的时间看资料。他看□□时期的文学作品——那些样板戏、那些口号诗、那些发表在报纸上的颂歌。他越看越觉得荒谬。那些文字里，没有一个真实的人，全是符号，全是工具。

他又看□□后的伤痕文学。卢新华的《伤痕》，刘心武的《班主任》，那些他读了一遍又一遍的文字。他读的时候，眼泪止不住地往下淌。他想起自己在柳河湾的那些年，想起那些被批斗的人，想起那些死去的知青战友。

他想起一个叫周卫东的知青。

周卫东跟他一起下乡的，比他小两岁，上海人，来的时候才十八岁。周卫东会拉小提琴，拉得特别好。下乡的时候，他带着小提琴，晚上没事，就在知青屋里拉。他拉《梁祝》，拉《二泉映月》，拉得全村人都来听。魏永和蹲在门口，听完了一曲，说："这娃，拉得好。"

后来有人说周卫东拉"资产阶级靡靡之音"，是"封资修"，把他批斗了一顿，把他的小提琴砸了。周卫东从此再也没拉过琴。他变得沉默寡言，整天一个人待着，不跟任何人说话。

一九七二年，周卫东死了。他跑到渭河边上，用一根绳子，把自己挂在了柳树上。人发现的时候，已经硬了。他的脸上没有什么表情，像是在笑，又像是在哭。

顾秋声参加了他的葬礼。没有花圈，没有哀乐，只有几个人，默默地把他埋在了河滩上。坟头朝着渭河，朝着他回不去的上海。

顾秋声坐在图书馆里，想起这些，写不下去了。他摘下眼镜，揉了揉眼睛。窗外，上海的秋天来了，梧桐树的叶子黄了，一片一片地落下来，铺了一地。风一吹，叶子在地上打着旋，沙沙地响。

他想起林婉芬。她最近不太好，老是失眠，半夜惊醒，做噩梦。他带她去医院看了，医生说，是神经衰弱，开了药，吃了也不见好。他每天回家，看见她坐在窗前，看着窗外发呆，心里就难受。

他收拾好书包，出了图书馆，往家走。

他住在杨浦区那间十平米的亭子间里。房子不大，放着一张床、一张桌子、一把椅子，就满了。窗台上放着一盆文竹，是林婉芬种的，绿绿的，细细的，长得很好。

他推开门，看见林婉芬坐在床上，手里拿着一本书，却没在看。她看着窗外，眼神空洞洞的，不知道在想什么。

他说："婉芬，我回来了。"

林婉芬转过头，看了他一眼，说："回来了？吃饭了没？"

他说："还没。"

林婉芬站起来，去灶台边，揭开锅盖，锅里有一碗面，已经坨了。她说："我给你热热。"

顾秋声说："不用了，凉的也能吃。"

他端起碗，拿起筷子，把面挑起来，在嘴里吸了一口。面已经凉了，硬邦邦的，黏在一起，没什么味道。他吃了几口，放下了。

林婉芬说："不好吃？"

顾秋声说："不是，不饿。"

他坐在她旁边，握着她的手，说："婉芬，你好些了吗？"

林婉芬说："好多了。"

顾秋声说："那就好。"

他知道她没说实话。她晚上还是睡不着，还是做噩梦。他有时候半夜醒来，听见她在哭，哭得很小声，像是怕吵醒他。他不说话，装作没听见，只是把她搂得更紧一些。

他想起那篇论文，想起那些死去的人，想起那些还在受苦的人。他忽然觉得，自己写那些东西，有什么用呢？文字能改变什么？能让周卫东活过来吗？能让林婉芬睡着吗？

他握着林婉芬的手，握得很紧。窗外，上海的夜来了，路灯亮了起来，昏黄的，暖暖的。远处传来轮船的汽笛声，呜呜的，像在哭。

他决定，那篇论文，他一定要写。不是为了毕业，不是为了学位，是为了那些死去的人，是为了那些还活着、却永远活在噩梦里的人。