魔蝎小说

第八十四章 伤痕（第1页）

一九八四年秋天，柳河湾发生了一件事。

一个叫马德胜的老人，死了。

马德胜就是当年被何厚财批斗过的那个会计，疯了以后，一直住在村后的一间破屋里。他每天坐在门口，见人就跪，磕头，喊："我有罪，我有罪，我不是特务，我不是特务。"

村里人路过他门口，都绕着走。孩子们拿石头扔他，他也不躲，只是缩着脑袋，抱着头，嘴里念叨着："我不是特务，我不是特务。"

马德胜死了以后，没人知道他是怎么死的。有人说是饿死的，有人说是病死的，有人说是自己想不开，喝了农药。没人去查，也没人愿意去查。

何厚财听说马德胜死了，沉默了很久。他关了小卖部的门，一个人去了马德胜的破屋。屋里空荡荡的，只有一张床板，一口锅，一个碗。马德胜躺在床板上，瘦得只剩下一把骨头，脸上的表情很安详，像是终于解脱了。

何厚财站在床前，看着马德胜，看了很久。他掏出一根烟，点上，吸了一口，放在马德胜的床头，说："德胜哥，你走好。"

他转身走了，走出门，阳光照在他脸上，他眯着眼睛，觉得天很亮，亮得他睁不开眼。

马德胜的死，在村里引起了一阵骚动。人们议论了几天，很快就忘了。日子还要过，地还要种，饭还要吃。谁有工夫去管一个疯子的死活？

可李慎言没忘。

李慎言听说马德胜死了，当天晚上，一夜没睡。他坐在书桌前，打开抽屉，拿出那摞稿纸，看了很久。他拿起笔，蘸了墨水，在稿纸上写了一行字：

"马德胜，柳河湾人，一九六八年被批斗，精神失常，一九八四年秋去世，享年五十三岁。"

他写完了，看着那行字，沉默了很久。他想起马德胜年轻的时候，是个老实巴交的庄稼人，干活卖力，对人客气，见谁都笑呵呵的。他想起马德胜被批斗的时候，跪在操场上，头磕在地上，砰砰响，喊："我不是特务，我不是特务。"

他想起那些事，眼泪掉下来了。

他擦了擦眼泪，继续写。

他写那些被打死的人，写那些自杀的人，写那些疯了的人。他写李老师，写王老师，写张校长，写那些他认识的人，那些他忘不了的人。他一个一个地写，写他们的名字，写他们的年龄，写他们的死因。

他写到手抖了，写不下去了，就停下来，喝一口水，缓一缓，再写。

他写到天亮，写了整整一夜。

他写了三十多个人。三十多个人，三十多条命，三十多个故事，每一个故事，都让人心痛。

他放下笔，站起来，走到窗前。天已经亮了，东边的天空泛起了一抹红，太阳还没出来，可天已经亮了。院子里那棵石榴树，叶子黄了，落了一地，红彤彤的，像血。

他想起魏永和说过的话。魏永和说，他揭发了他兄弟，害死了他兄弟。李慎言说，那不是你的错。可魏永和说，可这话是我说的。

李慎言现在才明白，魏永和为什么放不下。因为他说的那句话，死了一个人。就像何厚财打的那几皮带，疯了一个人。就像那些喊口号的人，每一声口号，都是一把刀，扎在别人身上，也扎在自己心上。

他想起那些年，那些疯狂的日子。他想起那些在台上喊口号的人，那些在台下鼓掌的人，那些在暗地里流泪的人。他想起那些被打倒的人，那些站起来的人，那些永远没站起来的人。

他想起那些伤痕。那些伤痕，有的在身体上，有的在心里。身体上的伤痕，能愈合。心里的伤痕，永远也愈合不了。

他转过身，看着书桌上那摞稿纸。他写了三十多个人，三十多条命。他写完了，心里却更沉重了。

他坐下来，拿起笔，在稿纸的最后写了一段话：

"那些死去的人，他们不会说话了。可他们的故事，还在。我写下来，是为了让活着的人记住。记住那些事，记住那些人，记住那些不该被遗忘的伤痕。"

他写完了，合上笔帽，把稿纸收起来，放进抽屉里，锁上了。

他站起来，走到院子里。太阳出来了，照在石榴树上，照在那些落叶上，红彤彤的，像火。他站在阳光里，觉得身上暖洋洋的。他想起那些死去的人，想起那些还活着的人。

他想起他教了一辈子的书，想起那些他教过的学生。他想起他站在讲台上，对着下面的学生说："同学们，你们要记住，历史是不能忘记的。"

他想起那些学生，那些年轻的脸，那些明亮的眼睛。他忽然觉得，他写的那些东西，总有一天，会有人读到。那些死去的人，他们的故事，总有一天，会有人记得。

他站在院子里，看着远处的渭河。渭河的水还在流，流了千百年了，还在流。河面上波光粼粼的，像一条金色的带子。他看了很久，转过身，进了屋。

他还没吃早饭，肚子饿了。他揭开锅，锅里还有一碗苞谷糁子，凉了，硬了。他倒了一碗热水，泡了泡，喝了下去。喝完了，他觉得身上暖和了。

他坐在椅子上，闭上眼睛，睡着了。