魔蝎小说

第20章（第1页）

那种笑，陆沉舟再也没有见过。他把棒棒糖重新揣进口袋，发动了车。引擎的震动从方向盘传到掌心，像心跳，像回答，像某种他不敢确认的信号。旧照片里的少年案子没有新的进展。李晓雨的社交关系排查了两轮，没有发现任何可疑的联系。她不上网，不社交，不谈恋爱，每天的生活轨迹就是宿舍、图书馆、食堂三点一线。她像一杯白开水，透明到没有人会多看一眼。但正是这种透明，让她成为了一个完美的猎物——一个失踪三天都不会有人报警的人。陆沉舟在办公室里坐了一整天，翻来覆去地看那几份报告，什么都没看进去。傍晚六点，他把所有文件锁进抽屉，拿起车钥匙，走出了办公室。他没有回家。他开上了通往城郊的高速公路。海滨城的秋天天黑得早，六点半太阳就沉到了地平线以下。天空从西向东呈现出一种渐变的色彩——橘红、紫灰、深蓝，像一块被人用抹布擦过的调色板。高速公路两旁的树木在车窗外飞速后退，叶子已经黄了大半，在车灯的照射下泛着一层暗淡的金。四十分钟后，他下了高速，拐进一条窄窄的水泥路。路两边的房子越来越矮，越来越旧，从楼房变成了平房，从平房变成了菜地。空气里有一股烧秸秆的味道，呛人又亲切。他停在一栋灰白色的二层小楼前。这是他的老家。他母亲在这里住了三十年，最后也是在这里走的。房子已经空了大半年，铁门上落了一层灰，门把手上有明显的锈迹。院子里有一棵柿子树，是母亲亲手种的，现在挂满了橙红色的果实，没有人摘，熟透的柿子掉在地上，摔成一摊摊腐烂的甜浆。陆沉舟站在门口，没有立刻进去。他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。糖分在舌尖化开，他的胃却紧了一下。这是他母亲去世后，他第一次回来。他用钥匙打开铁门，锁芯很涩，转了三四下才开。门轴发出尖锐的吱呀声，像有人在哭。院子里的杂草长到了膝盖，踩上去有一种潮湿的、绵软的触感。柿子树的叶子落了满地，覆盖在杂草上面，踩上去发出细碎的、清脆的碎裂声。风从北边吹来，穿过院子，穿过敞开的门，灌进屋里，带走了一些灰尘，也带走了一些看不见的东西。屋里很暗。陆沉舟摸到墙上的开关，灯没有亮——电早就不通了。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，白色的光柱扫过客厅、厨房、楼梯，灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的幽灵。客厅里的陈设还和母亲在世时一样。沙发上的碎花布罩洗得发白，角上有一块深色的污渍，是母亲最后那段时间打翻的中药。茶几上放着一副老花镜，镜片上落了厚厚的灰，但位置没有变过，好像她还坐在那里，随时会伸手去拿。陆沉舟穿过客厅，上了二楼。木质的楼梯在他脚下发出吱呀吱呀的声音，每一个台阶都在叫，像是在抱怨这个许久不来的主人。二楼有三间房。一间是他母亲的卧室，一间是他的，一间是杂物间。他走进母亲的卧室，手机的光照在墙上。墙上挂着几张照片——他母亲年轻时的黑白照，他父亲去世前的一寸免冠照，他穿警服的第一天在局门口拍的纪念照。还有一张合影。在梳妆台的镜框里。镜框是木质的，边缘雕着简单的花纹，玻璃面上有一层薄薄的灰。里面有三个人。一个女人，两个少年。陆沉舟站在梳妆台前，把手机放在台面上，光柱朝上，照亮了天花板。他拿起那个镜框，用袖子擦拭玻璃面上的灰尘。灰被抹开，露出三个人的脸。他的母亲站在中间，穿着一件碎花衬衫，头发盘在脑后，笑得很温和。她左手搭在一个少年的肩膀上，那个少年十七岁，白色t恤，表情冷淡，眼神干净得像冬天的湖水。那是他自己。他的右手搭在另一个少年的肩膀上。那个少年十五岁，比他矮半头，穿着一件印着卡通图案的t恤，笑得露出了缺了一颗的门牙。他的眼睛弯成两道月牙，脸颊上有一个浅浅的酒窝，手里抱着一瓶可乐。林屿。陆沉舟的手指停在镜框的玻璃面上，隔着那层薄薄的、擦不干净的灰尘，抚摸着少年的脸。触感是冷的、光滑的、坚硬的，和十五岁那年夏天的体温完全不同。那年夏天的林屿是热的，像一个行走的小太阳，走到哪里都带着一股可乐的甜味和钢琴的余音。这张照片是林屿失踪前一个月拍的。那天是陆沉舟的十七岁生日，母亲买了一个蛋糕，做了几个菜，叫林屿过来一起吃。林屿带了一瓶可乐和一个礼物——一本肖邦的钢琴曲谱，和第一次见面时送的那本一模一样，但这一本不是旧的，是新的，扉页上写着一行字：“沉舟哥，生日快乐。等我成了钢琴家，第一首曲子弹给你听。——林屿”