魔蝎小说

后怕（第1页）

“要我帮你按吗？几楼？”

推着输液架的女人剃光了头发，手指停在一排电梯按钮前，友善地朝徐恩淑笑，徐恩淑也回了一个笑。

“十四楼，谢谢你。”

电梯门合上，小小的轿厢立刻安静下来。徐恩淑本来想随便说点什么，天气也好，医院也好，哪怕只是一句没什么意义的客套都行。可她忽然想到，自己根本不知道这个女人上一次真正到户外是什么时候。于是那句天气又被她咽了回去，她低下头，偷偷往指尖吐了点唾沫，从口袋里摸出那张已经揉皱的纸巾，继续擦残留的黑色印泥。

上午来采指纹的那个男人，一边把她的手指在印泥和纸卡之间来回滚，一边不停抱怨这种老式流程早该被现代扫描系统淘汰。照他的说法，别处很多地方早就换设备了。真是个怪人。他前脚离开，徐恩淑后脚就拿指甲刷狠狠洗过一遍手，没用，那些黑色只能一点点磨掉。

首尔大学医院的心脏重症监护区域，也像那些指缝里的印泥一样，怎么看都让人舒服不起来。有人显然试图靠墙上一张张鲜艳海报，把四周无处不在的痛苦遮住。徐恩淑看了一会儿，忽然觉得，希望越少的地方，似乎越喜欢用最快乐的颜色。电梯旁甚至挂着一张歌唱晚会海报：一位前警察高层登台，要唱《民众歌谣集》里的八首歌，还有钢琴伴奏。

她忍不住想，病人真的会因为这种充满同情心、却连健康人都未必撑得过五分钟的娱乐而高兴一点吗？带着这个问题，她推开3-14-2病区的玻璃门。金钟秀住的是双人病房，另一张床空着。他没有看门口，老人脸朝窗外，望着首尔。

徐恩淑在敞开的门板上轻轻敲了两下，“钟秀。”

金钟秀没有回头，肩膀却立刻颤了起来，像一个孩子，已经把疼痛咬牙忍了很久。直到妈妈终于出现，能在擦破的膝盖上吹一口气，眼泪才终于有了可以落下来的地方。徐恩淑站在门边，有那么一瞬间，她很想转身就走。病房里太沉重，太压抑，装着太多她今天已经不想再碰的东西。

可她还是让自己站稳，走了过去。

“是我。”

金钟秀任由眼泪往下流，徐恩淑握住他的手，没有安慰，也没有追问，只是站在那里，等他一点一点平静下来。可怜的老朋友，怜悯来得突然，几乎一下把她淹没。认识二十年，二十年里，他们一直住在同一栋房子里。可直到今天，徐恩淑才意识到，自己其实根本不了解这个男人。

他们甚至从来没有真正成为朋友。现在想起来，简直像一种巨大的浪费。她拉过椅子，在病床边坐下，解开外套纽扣，又把那只手握住。脑子里试着找了几句安慰的话，每一句都不对。最后，她索性什么也不说，就坐在那里，听金钟秀哭，无能为力。

浑身不自在，她想去度假，想喝一杯红酒，想让脑子彻底安静下来，想让那一千个互相叠压、不断短路的念头全停住。更不想再想起另一天，那一天仿佛已经是一千年前，躺在医院病床上抽泣的人，是她。那时，没有人握着她的手。

徐恩淑忽然发现，自己把金钟秀那只脆弱的手攥得太紧了，她连忙松开一点，又笨拙地拍了拍，哭声渐渐低下去。

“谁……”

声音从病床上传来，摇摇晃晃，生锈得像一个多年没有开过口的隐居者，徐恩淑俯身，把耳朵凑过去。

“谁……是……她？”

金钟秀嗓子哑得厉害，她一开始没听懂。老人不耐烦地清了清喉咙，指向那只装着红色饮料的塑料壶。徐恩淑拿过一个用过的杯子，倒了一点给他。他喝完，她又添了一些，一直到他有力气继续说。

“我倒在一个……身体上，墙上全是血，警察什么都不肯告诉我。”

此刻的金钟秀，看上去像是整个人都崩塌了，衰朽，凹陷。徐恩淑望着他，忽然意识到一件事。这些年，她一直把金钟秀归进“老人”这个类别里，却从来没有把自己算进去。

“我不知道她是谁，钟秀，警察现在还不肯说。”

“她死了吗？”

他费力地问。

“我……发现她的时候，她已经死了吗？”

徐恩淑这才真正明白。他怕的根本不是血，也不是尸体。他怕自己原本可以救她，一股恼火跟着冒出来，警察到底在干什么？难道就没人好好照顾这个老人吗？

“钟秀，你听我说。”徐恩淑尽量让自己的语气保持稳定。

“你过去的时候，她已经死了很久。你什么都做不了，听见没有！”

其实，她什么都不知道，不知道那个女孩到底什么时候死的，也不知道任何细节。可徐恩淑实在想不出，有什么理由不把自己能用的手段全用上，只为了让这个老人安心一点。然后，一种认知突然沉了下来，不是闪电一样击中她，更像是什么东西，在身体深处缓慢坠到底部。

她一整天都活在宿醉形成的泡泡里，直到这一刻，注意力终于从自己身上移开，那层泡泡才真正破掉。她的房子里发生了一起谋杀，太可怕了，可怕到无法理解，喉咙又收紧。这真的发生了吗？为什么？

“为什么？”

病床上的金钟秀也问了出来，他恳切地望着她，完全不知道两个人此刻想的是同一个问题。徐恩淑心里猛地刺过一阵罪恶感，下一秒，她又把它压了下去。一定只是巧合，一个病态的、荒唐得离谱的巧合。

****

她父亲隔一天就会打电话，有时候她会接起来，有时候她不会。今天，她任由电话一直响，她受不了他。她想妈妈，母亲的病和死亡，把她永久留在一种渴望里，渴望有人真正看见她，渴望有人拥抱她本来的样子，也渴望自己还能重新变成母亲嘴里那个小小的“星之子”。

星之子，妈妈一直这么叫她。父亲的电话填不了那个缺口，甚至像是她越拒绝，父亲就越固执地靠近，仍把她当成那个纯真无邪的小女孩。她把毛巾和书塞进自行车篮，骑过汉江大桥。午间暑热压在城市上，街道显得空荡荡的。到了汉江南岸滨江路，她把自行车停进车架，锁好，拎起篮子往汉江公园室外泳场走。

篮筐边缘不时蹭到她裸露的大腿。站上木栈桥以后，她先给自己拍了一张照片，发到Ins。泳场里已经挤满半裸的人，一个个摊在高温里，像快要融化。她换好泳装，在人群中找了个位置坐下。

没过多久，她就注意到附近几个男人投来的目光。

她并不急着躲，这种注视早已很熟悉了。有时候，甚至会给她一种掌握主动权的快感。只是还有一双眼睛，她没有发现，那双眼睛藏在镜片后面。那个人安静地看着她，仿佛她不是一个人，而是一块等待描绘的画布。

---