那天晚上,林默又没睡。
他坐在桌前,面前摊着三样东西:归零名单的手抄件、顾晓薇给的银行流水、以及他自己从网上搜集的零散信息。
他从归零名单入手,开始逐一分析十七个死者在死前72小时的行踪。
这是一项枯燥而艰难的工作。方姐的简报里只有基本信息——姓名、年龄、职业、死因、日期。没有详细的时间线,没有目击者名单,没有监控录像。林默能用的只有公开信息:社交媒体、新闻报道、企业公示、法院文书。
他把十七个人按时间顺序排列,从第一个开始,试图还原每个人死前三天的活动轨迹。
大部分人的信息都很模糊——三年前的事情,社交媒体上早就没有痕迹了。但有几个人的信息相对完整:
第七号死者(贸易公司老板孙某某):死前两天的公司公众号推文里有一张团建照片,照片背景中出现了一个陌生面孔——一个穿着白大褂的中年男人,站在人群边缘,像是刚加入的样子。推文的配文写着:"欢迎公司新签约的健康顾问周医生。"
周医生。
第十一号死者(中学教师):死前一周,学校官网上发了一篇新闻稿:"我校特邀心理健康专家周医生为教师开展心理减压讲座。"新闻稿配了一张照片,但照片很模糊,只能看出一个中等身高的男人站在讲台上。
第十三号死者(程序员):死前五天,他在朋友圈发了一条动态:"公司福利不错,新来的企业健康顾问周医生给做了免费体检。"
第十五号死者(快递员):没有社交媒体痕迹。但他的同事在某个本地论坛上发过一个帖子,抱怨"公司新安排的健康体检太敷衍"。帖子下面有人回复:"那个周医生一看就是走过场的。"
四个死者。四个不同行业。四个"新来的周医生"。
林默把这几条信息圈起来,心跳开始加速。
他又检查了其他死者的信息。剩下的十三个里,有六个能找到死前72小时的社交痕迹。六个里面,有四个提到了类似的"新面孔"——不一定叫"周医生",但描述高度吻合:中等身高,三十到四十岁,穿着得体,以"健康顾问""心理咨询师""福利专员"等身份出现在死者的生活场景中。
十个死者。十个身边出现了"新面孔"。
这不是巧合。
这是归零会乙方的行动模式——在"动手"前72小时,以某种合法身份渗透进目标的生活圈。健康顾问、心理咨询师、福利专员——这些身份都有一个共同点:需要近距离接触目标,但不会引起警觉。
一个"新来的周医生"来给你做体检,你不会觉得奇怪。
一个"新来的心理咨询师"来给你做减压讲座,你不会觉得奇怪。
一个"新来的健康顾问"来给你量血压,你不会觉得奇怪。
直到三天后你死了。
林默在白纸上画了一条时间线。
十七个死者,按日期排列。每个死者旁边标注了"新面孔出现"的时间。
模式很清晰:新面孔在死者死亡前48到72小时之间出现。不早不晚。像是精确计算过的——刚好够时间建立信任,又不至于太长导致暴露风险。
他把所有"新面孔"的描述汇总在一起:
中等身高(约170-175cm)
年龄30-40岁
体态匀称,不胖不瘦
面容普通,不引人注目
穿着得体,符合场景
说话礼貌,语速适中
化名多样:周医生、周顾问、周老师……
所有化名都姓"周"。