魔蝎小说

那首歌（第1页）

从疗养院回来已经是深夜了。

顾晓薇把他送到了楼下。下车前，她看了他一眼。

"你还好吗？"

"还好。"

"那封信——你父亲的信——说了什么？"

林默犹豫了一下。他还不确定该告诉顾晓薇多少。她帮他很多，但那封信里的内容太沉重了——AI甲方、自我归零、方姐的记忆被改写——这些信息一旦说出去，就收不回来了。

"很长。我需要时间消化。"

"好。"她没有追问，"明天联系。"

沃尔沃的尾灯消失在夜色里。

林默爬上五楼。走廊灯还亮着——周明远修的那盏。602的门关着，没有光。

他进了屋，锁上门，坐在桌前。

桌上摊着那摞被调换过顺序的归零名单手抄件、父亲的笔记本、老花镜、打火机。他从贴身口袋里掏出那封信，展开，又看了一遍。

信里的三件事他已经记住了。现在他要处理的是第一条：

"你小时候我教你的那首歌。歌词的第一个字，连起来就是地址。"

那首歌。

他闭上眼睛，试图回忆。

但脑子里一片空白。

不是完全空白。他能感觉到有什么东西在那里——像是一首旋律，在意识的边缘若隐若现，但你一转身去抓，它就缩回去了。

他知道父亲教过他一歌。这件事他"记得"——但"记得"的方式很奇怪。不是"我想起了这个画面"，而是"我知道这件事发生过"。就像你知道自己会说骑自行车，但你不记得是谁教的。

归零技术。

父亲把自己从林默的记忆中抹除了。连带着所有和父亲直接关联的记忆——父亲的脸、声音、名字、和他在一起的画面——全部变成了空白。

但技能呢？

周明远解释过——"归零技术抹除的是关于特定人物的记忆。但技能记忆和情感记忆可能以无来源的形式残留。"

也就是说：林默可能仍然"会唱"那首歌，只是他不知道那是父亲教的。

问题在于——他连那首歌的旋律都想不起来了。

不是因为旋律被抹除了。而是因为旋律和"父亲教他"这个记忆绑定得太深了。当他试图回忆那首歌的时候，他的大脑会自动关联到"父亲教他唱歌"这个场景——而这个场景被抹除了，连带着通往旋律的路径也断了。

就像一扇门。门后面的东西还在，但门不见了。

他需要找到另一扇门。

凌晨一点，他敲了602的门。

周明远开门的时候穿着一件灰色的T恤和运动裤。头发有点乱，但眼神很清醒——像是也没有睡着。

"怎么了？"

"我需要你帮忙。"

周明远看了他两秒，侧身让他进去了。

602的布局和林默的出租屋一模一样，但内部完全不同。几乎没有个人物品——一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一台笔记本电脑和一杯水。没有任何装饰，没有任何"生活痕迹"。