魔蝎小说

七十二小时（第1页）

“导演阐述先停。”

会议开始不到两分钟，版权律师把投影切成黑屏。

“原始录像还有一位权利人没签字。现在谈怎么拍，等于拿一份可能失效的素材做预算。”

长桌另一头，《逆光》的作者乔知遥攥着遥控器，手背压出两道青筋。她带来的母亲影像，是整部电影最锋利的一刀。

母亲替一家人剪了二十年录像，婚礼、满月、升学全在，只有她自己被一点点剪没了。

晏岁岁合上阐述稿：“缺谁？”

“你舅舅。”律师说，“录像机是他买的，部分磁带由他保管。他认为自己也有素材处分权。”

乔知遥声音发紧：“他十几年没管过我妈，现在看到项目要拍，开口就要一百二十万。”

“他要钱，不等于他的权利不存在。”晏岁岁把阐述稿推开，“也不等于他说多少，我们就给多少。”

会议室里的人都看向她。七十二小时到了，砚川、栖光和发行方的人全部到场。

她只剩四十五分钟证明自己能坐进导演席，开场却先踩住了版权刹车。

沈砚迟翻到材料清单：“先听阐述。项目是否进入开发期，与素材能否进入成片分开决议。版权条件写进前置条款。”

他没替晏岁岁说一句好话，只把议程拉回能落地的轨道。

晏岁岁看了一眼乔知遥：“可以吗？”

乔知遥点头，把遥控器放到她手边。

屏幕重新亮起，没有人物小传，也没有长篇主题词。第一张图，是一张缺了右上角的家庭合影。

照片里九个人都看着镜头，靠边的女人只剩半张脸。

“开场不是婚礼。”晏岁岁说，“是女儿替母亲修录像。

她把母亲从每一段影像里找出来，发现这个人永远在递碗、调焦、叫别人看镜头。”

她按下播放。黑底上只出现三组镜头：一只伸进画面整理孩子衣领的手，一道从玻璃反光里掠过的侧影，一把始终空着的椅子。

“不替她哭，也不让她突然觉醒。她知道自己舍掉了什么，只是家里所有人都习惯让她舍。

女儿越想补回她，越会发现镜头救不了一个活人。”

发行代表皱眉：“太冷。观众进影院，总要有一个情绪出口。”

“出口不是让母亲离婚，也不是全家排队道歉。”晏岁岁翻到收尾页，“她重新拿起摄影机，第一次没有拍丈夫和孩子。

她去拍一群跟她一样，总站在镜头外的人。女儿坐在她原来的位子上，等她回家吃饭。”

乔知遥的眼眶红了，没低头擦。

制作主任问：“旧影像和现在时怎么区分？”

“不用滤镜教观众认年代。旧录像保留机器噪点，现在时采用固定机位。母亲被别人拍时，镜头不追她。

她开始拍摄以后，画面才第一次跟着她走。”

“演员呢？”