魔蝎小说

她的十年（第1页）

【现实·S市南城｜2017年9月15日清晨｜许燕青租屋】

清晨七点，S市南城的老巷子还没有完全醒。

卖早点的摊子支起来了，豆浆的热气在风里打着旋。许燕青拎着一袋包子上了楼。她租的是一室一厅，六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一盏，剩下那盏亮得昏黄。她上个月刚搬进来，客厅角落还堆着几只纸箱，有一只没拆。租这间房的时候，房东问她要添什么家具，她说不用，有张床就行。她这些年搬过三次家，每次都是这几个纸箱，从学校搬到医院宿舍，再从宿舍搬到这里。有人劝她买套房，她说不急。她总觉得，自己还在等一个什么地方——一个可以让她安心落下来的地方。至于那是什么地方，她说不清。

她把包子放在桌上，没有急着吃。洗了手，蹲下来，从纸箱最底下拖出一只旧纸箱——箱面上用马克笔写着两个字：旧书。

她也不知道自己为什么要翻这个箱子。

大概是凌晨那件事，让她的心一直悬着，悬得她睡不着，总想找点什么抓住。

纸箱里是她高三的课本，数学、语文、英语，码得整整齐齐，边角都卷了。她一本一本往外拿。拿到数学课本的时候，一张纸条从书页里滑出来，飘落在地板上。

她捡起来。

纸条很旧了，边缘发黄，叠成四折。展开，里面是一串数字，十一位，她闭着眼睛都能背出来。

是他的笔迹。她认得。他写字撇捺都重，尤其是数字"7"，中间总要带一道横，像怕人认错。

她捏着那张纸条，蹲在纸箱旁边，忽然就想起这串数字是什么时候来的。

高考前那几天，她天天翻这本数学课本，里面什么都没有。他走之后，她再翻开，纸条就在里面了。她不知道他是什么时候塞进去的——也许是走之前的那个傍晚，他站在校门口说"高考加油"、说"算了"的时候；也许更早。他什么都没说，只留下这串数字，像怕说出口太重，太重就带不走。

她当时没有打过。后来也没有。

她只是把这串数字存进了手机，备注只有一个字母：L。

L是"林"的拼音首字母。存的时候她没有多想，存完了才发现，自己已经把那串数字背了下来。

【回忆·S市中心医院｜2002年春｜肿瘤科病房】

她十二岁那年，母亲病倒了。

癌症，查出来的时候已经是晚期。医院的走廊又长又白，她趴在病房门口，透过门缝看母亲。母亲瘦了很多，手背上全是针眼，可看见她，还是笑："燕青，过来。"

她走过去，母亲握住她的手。母亲的手很凉，凉得她心里发慌。她记得母亲的指甲剪得很短，指节因为常年操劳有些粗。母亲生前总说，手是女人的第二张脸，可为了她，那双手洗过衣服、做过饭、在药房排过队，粗糙得不像话。她后来学医，第一次上解剖课的时候，看着自己戴着手套的手，忽然想起母亲的手。

"要好好的。"母亲说，"妈不在了，你也要好好的。"

她那时候还不懂这句话的分量，只是拼命点头。母亲走了之后，她才知道，"好好的"这三个字，是要用一辈子去做的。

她考医学院，一半是为了母亲。母亲走得太急，她那时候太小，什么都来不及做。她想，如果她当了医生，是不是就能留住更多"来不及"。

【回忆·省城｜2007—2015年｜医学院与规培】

高考分数出来那天，父亲看了很久的成绩单，说："燕青，你妈要是在，会高兴的。"

她如愿进了省城那所医学院。那五年她几乎没怎么回家，泡在图书馆和实验室里，解剖课拿过全系第一。毕业规培，她选了急诊。

带教老师问她为什么选急诊。急诊又苦又累，夜班熬人，家属难缠，天天面对生死。她说："因为急诊是离生死最近的地方。"

老师沉默了很久，说："选急诊的人，心里都有一道过不去的坎。"

她没有否认。

两年前，她定在S市中心医院急诊科，升了主治。急诊科的夜班是拿命换的，可她喜欢这里——生死就在一张床的距离，你拉一把，人回来了；松一下，人就没了。

她见过太多家属跪在抢救室门口的样子，见过太多"来不及"。时间长了，她学会了把自己的一部分收起来，收在一个别人看不见的地方，只在值班室关上门的时候，才放出来透一口气。今天凌晨，那扇门被人撞开了。