【回忆·S市一中校门口|2007年6月高考前三天|傍晚】
2007年6月,S市已经热了。
高考前三天,教室里的空气像凝固了一样。每个人都在埋头刷题,笔尖划过试卷的声音沙沙作响,像蚕在吃桑叶。黑板上的倒计时用红色粉笔写着:距离高考还有3天。风扇转得飞快,吹得讲台上的试卷哗哗响,像无数只翅膀在扇。
她低头看着卷子,却一个字也看不进去。她总觉得有什么事要发生。不是预感,是一种说不清的不安,像考试前忘了带笔的那种心慌。她回头看了好几次那个空座位,每一次,座位都是空的。窗外有蝉在叫,叫得她心烦。
许燕青做完一套英语卷子,揉了揉眼睛,回头看了一眼最后一排。
空的。
林丰的座位空了。
课本还在,摞得整整齐齐。笔还在,插在笔筒里,笔帽朝上,是他惯常的放法。矿泉水瓶还在,标签撕掉了,瓶身上那个L已经被磨得有些模糊了,像一道快要消失的刻痕。
但人没了。
她的心忽然沉了一下,像有什么东西从高处掉下来,摔在胃里。
"林丰呢?"她问同桌。
"不知道啊,早上就没来。"同桌头也不抬,还在刷题,"可能请假了吧。"
"他请假会说的。"
"那我不知道了。"同桌终于抬头看了她一眼,"你怎么这么紧张?"
她没回答。她站起来,走到老陈的办公室。
"陈老师,林丰今天没来?"
老陈抬起头,推了推眼镜,表情有些复杂:"林丰同学家里有事,提前走了。"
"走了?"她愣住了,"去哪了?"
"不知道。"老陈叹了口气,"他家里人来办的手续,说不参加高考了。"
不参加高考了。
她站在办公室门口,脑子里嗡嗡的。她想起他说过的话——"我可能不会上大学""学了也没用"。她当时以为他是随口一说,是少年人故作深沉。原来他是认真的。从头到尾,只有她一个人当真。
她转身跑出教学楼,跑过操场,跑过校门。
六月的S市,傍晚的风是热的,吹在脸上,像有人用温毛巾敷她的脸。校门口的梧桐树被风吹得沙沙响,叶子在夕阳里翻着金光。她跑得气喘吁吁,跑到校门口,脚步一下子停住了。
她看见他了。
他站在校门口的人行道上,背着一个黑色的包,穿着一件白色的T恤。夕阳从他背后照过来,把他的轮廓勾出一层金边,他的脸在逆光里,看不清表情,只能看见一个剪影。那个剪影她看了快一年,闭着眼睛都能画出来。
她跑过去,在他面前站定:"林丰!"
他回头。
看见她,他的眼睛里闪过一丝什么,很快又消失了,像水里冒了个泡,又沉下去。
"你怎么来了?"他的声音很平。
"你要走?"她喘着气,胸口一起一伏,"为什么不告诉我?"
他沉默了几秒,说:"家里有事。"
"什么事?"
"不方便说。"
又是不方便说。她咬了咬嘴唇,把到嘴边的话咽回去。她知道问不出来。他不想说的事,谁也问不出来,就像那颗大白兔奶糖,他到现在也没承认。
"那你……"她看着他,"还回来吗?"