【回忆·S市老城区|2006年10月梅雨季|许燕青家楼下】
S市的秋天,总下雨。
不是那种倾盆大雨,是绵绵密密的梅雨,一下就是一整个星期。空气里全是水汽,晾在阳台上的衣服三天都干不了,闻起来有一股闷闷的味道。学校的操场上全是积水,篮球架下积了一汪,倒映着灰白色的天。
十月的一个傍晚,补课结束,外面下起了雨。
许燕青站在教学楼门口,看着雨幕发愁。她没带伞。早上出门的时候太阳还好好的,谁能想到傍晚会下雨。
"没带伞?"
她回头,林丰站在她身后,背着包,手里也没有伞。
"嗯。"
他看了一眼外面的雨,又看了一眼她,然后把校服脱下来,抖了抖,举到她头顶。
"走。"
"你呢?"
"我淋着。"他说得很自然,像在说今天天气不错。
她愣了一下。然后钻进了他的校服下面。
两个人挤在一件校服下面,她的肩膀贴着他的胳膊,能感觉到他身体的温度。校服上有一股淡淡的洗衣液的味道,混着雨水的潮气,不难闻。她能听见他的心跳——隔着T恤和她的耳朵,咚咚,咚咚,很稳,和她自己的乱糟糟完全不同。
他们走得很慢。雨打在校服上,发出沙沙的声响。
她悄悄往他那边靠了靠,又赶紧挪开一点。雨顺着校服的边角淌下来,落在他的肩上,他的头发湿透了,水珠顺着发梢往下滴。她想说点什么,又不知道说什么。两个人就这么走着,谁也没开口,像怕一开口,这伞下的一小片干爽就会碎掉。
她的半边身子是干的,他的半边身子已经湿透了,T恤贴在背上,勾勒出肩胛骨的轮廓。
"你冷不冷?"她问。
"不冷。"
"你都湿透了。"
"没事。"他低头看了她一眼,目光落在她头顶,"你家在哪?"
"前面巷子里,老城区。"
"哦。"
他们又走了一段。雨小了一些,但还在下。
雨小了一些,风还是凉的。她把校服往他那边拽了拽,想多遮住他一点。他低头看了她一眼,没说话,但把举着校服的手往她那边偏了偏。两个人都没看对方,都感觉到对方动了,又都假装不知道。巷子两边的墙根长着青苔,屋檐的水滴下来,在青石板上砸出一个个小坑。她偷偷看了他一眼——他的侧脸被雨水打湿了,发梢滴着水,下颌线绷得很紧,像在忍着什么。
"你为什么来S市?"她忽然问。
他沉默了几秒:"我爸让我来的。"
"为什么?"
"避一避。"他说得很轻,像怕被雨听见,"家里有些事,不方便说。"