【现实·S市|2017年10月1日晚|老居民楼小馆子南城老巷】
晚上七点,她下了白班,在医院门口等他。
他说晚上有空。她以为他会开车来,结果他又是走路来的。深秋的S市,天黑得早,他站在路灯下,手里拎着一个纸袋,看见她,朝她招了招手。
"你怎么不开车?"
"想跟你走走路。"他说,"走吧,想吃什么?"
"你定。"
他把纸袋递给她:"先喝口热的。今天降温了。"
她打开,是一杯红枣姜茶,还冒着热气。她捧着杯子,暖意从掌心一路窜上来。
"你怎么天天带东西?"
"怕你冷。"他说,"深秋天黑得早,你从医院出来,风一吹就凉了。"
他带她去了另一家店——不是面馆,是一家开在老居民楼里的小馆子,只有六张桌子,菜是家常菜,量大,实惠。老板娘认识他,看见他,喊了一声:"小林来啦!还是老位子?"
"嗯。"
她坐下,环顾四周:"你常来?"
"每次来S市,都来吃一顿。"他说,"一个人。"
"那你今天不是一个人了。"
他愣了一下,然后笑了:"嗯,今天不是了。"
菜上得很快。他给她夹菜,她给他盛汤。两个人都没有说话,但谁都不觉得尴尬。那种感觉很奇怪——像他们不是十年没见的故人,像他们一直是这样,只是中间隔了一段谁也不提的日子。
吃到一半,她放下筷子:"林丰,你跟我说说你吧。"
"说什么?"
"你这十年。"她说,"你父亲……是怎么回事?"
他沉默了一会儿,夹了一筷子菜,慢慢嚼完,才说:"我父亲是做局的。他的对手想弄垮林氏,就在他最信任的人身上做文章。那年冬天,他在国外出了事,等我赶过去,已经来不及了。"
"是谁?"
"S。W。"他说,"国内的资本大鳄,和林家斗了快二十年。我父亲死后,他们以为林氏要完了,没想到我接了下来。"
"你那时候多大?"
"二十二。"
她想象一个二十二岁的年轻人,在父亲猝然离世后,一个人撑起那么大一个摊子。她忽然有点理解他为什么总是活得那么紧绷——他从来没有人可以依靠。
"你恨他们吗?"
他想了想:"恨过。后来没时间恨了,忙着收拾他们。"
她笑了一下,又有点想哭。她夹了一筷子菜放进他碗里:"多吃点。你太瘦了。"
他低头看着碗里的菜,没说话。过了很久,他忽然说:"许燕青,我这些年,一个人吃饭习惯了。"