【现实·S市|2017年10月3日傍晚|南城老巷·许燕青家楼下】
她睡到下午三点才醒。
醒来的时候,手机上有他的消息,发在中午:"睡醒了吗?"
她回:"醒了。"
"晚上一起吃饭?"
"好。"
她洗漱的时候,看见镜子里的自己,眼下还有青影,但精神比早上好多了。她换了一件衣服,出门的时候,他已经在楼下等着了。
傍晚的S市,天边烧着一片橘红色的晚霞。她家楼下的那棵桂花树开了,金黄色的花,一小簇一小簇,藏在叶子底下,香气却飘得老远。
她站定,闻了一下:"桂花开了。"
"嗯。"他说,"你家楼下,有棵树开花了。"
她愣了一下。他这句话,说得像是特意告诉她这件事。她忽然想起来,他每年秋天都来S市,每年都站在这条巷子里。这棵桂花树,他大概看过十年了。
"你以前,是不是也站在这儿看过这棵树?"她问。
他沉默了一下:"看过。每年秋天都看。"
"那你怎么不敲门?"
他没有回答。过了一会儿,他说:"不敢。"
"不敢什么?"
"不敢让你知道,我每年都来。"他说,"我怕你知道以后,觉得我可怜。"
她看着他,忽然说不出话。
他们去吃了晚饭。他带她去的是南城一家做汤的馆子,砂锅汤,文火炖了一下午的那种。馆子不大,靠窗的位置,能看到街角的老梧桐。他点了几个菜,都是清淡的——她上了一夜班,吃不了油腻的。他说:"这家汤炖了一下午,你尝尝。"她喝了一口,确实好。她抬头看他,他正低头给她布菜,筷子把青菜夹到她碗里,动作很自然,像是做过很多次。她忽然想:他这十年,是不是也这样,一个人吃饭,一个人布菜,布了满桌,只有他自己。
他给她盛汤。汤里有萝卜。她拿筷子,把萝卜一块一块夹到他碗里。他愣了一下:"你不吃萝卜?"她说:"从小就不吃。"他低头看着碗里的萝卜,没说话。过了一会儿,他把它吃了。"你……不是也不吃吗?"她小声问。她记得,他吃饭的时候,总把萝卜拨到一边——她说不清从什么时候开始注意到的,她就是知道。他抬头看她,笑了一下:"是你夹的,我就吃。"
回来的路上,夜风凉了。她把外套的拉链拉上,她走在他右边,街灯把两个人的影子拉得很长。她忽然伸出手,碰了一下他的手背。他顿了一下,没有躲,反手把她的手握住。两个人的手心都有点汗,谁也没有说话。梧桐叶一片一片落下来,落在他们脚边。她忽然觉得,这条路,要是能一直走下去就好了。
他走在她旁边,忽然说:"许燕青,我有个事,想跟你说。"
"什么事?"
"S市这边的项目,差不多告一段落了。"他说,"我下个星期,可能要回曼岛一趟。"
她脚步慢了一下:"回去多久?"
"不确定。快的话,十天半个月。"
她没说话。两个人又走了一段,她才说:"那……你回去以后,还联系我吗?"
他停下脚步,看着她:"联系。"
"每天都联系?"
"每天都联系。"
她看着他,忽然笑了一下:"那行。那你回去吧。"
他看着她,目光很深:"你会等我吗?"
"你上次说别等我,我说你说了不算。"她说,"这次我不说了。你让我等,我就等。"
他往前走了一步,伸手把她拉进怀里。她把脸埋在他胸口,听见他的心跳,一下,一下。
"林丰。"她闷声说,"你早点回来。"
"嗯。"