阿米尔看着他,没有再问,应了一声:"是。"
10月11日,他回国第三天。
那天傍晚,他处理完最后一沓文件,从集团大厦地下车库离开。车子刚驶出停车位,一辆黑色商务车突然从死角冲了出来,车头直直撞向他的车身。
变故来得太快。阿米尔喊了一声"先生",猛打方向盘,车身擦着那辆商务车滑过去,轮胎在地上拖出尖锐的声响。第二辆车从另一侧堵了上来,车门打开,有人举起了什么。
他看见那支枪管的一瞬间,人已经扑向了方向盘后面的阿米尔——不是躲,是把他按下去。枪声响了。
右肩一热。
他低头,看见血从西装外套下渗出来,洇开一片暗色。阿米尔疯了似的踩油门,车子撞开那辆商务车,冲进车流里。身后,第三枪打在车尾,玻璃碎了一地。
"先生!"阿米尔的声音在抖,"您撑住!我们的人马上到!"
他靠在椅背上,血还在往外渗。他哑着嗓子说:"封锁消息。对外就说,LeonLin下落不明。"
"先生——"
"照我说的做。"他说,"他们敢在H市动手,就说明有人把我回国这几天的行程,摸得清清楚楚。我要是好好地站在人前,他们不会停。让他们以为我死了,才会露出马脚。"
他闭上眼。右肩的疼一阵一阵往上涌,他眼前发黑,意识一点点沉下去。昏过去之前,他最后一个念头是——S市那盏灯,今晚还亮着吗。
10月12日深夜,S市中心医院。
急诊科。她值夜班。刚处理完一个食物中毒的病人,她靠着墙,灌了一口凉水。手机在口袋里震了一下,她没在意,等忙完这一阵,才掏出来看。
屏幕上是新闻客户端的推送,红底白字:
"林氏集团掌门人LeonLin在H市遇袭,目前下落不明。"
她的手一滑,手机脱手,掉进了洗手池。水还在流。她愣了两秒,才伸手把手机捞出来,屏幕上的水珠还在往下滚,那行字却清清楚楚。
她站着,没动。
她想起他前天发的那条消息:"海外有急事,回去一趟。"她回"注意安全"。他回了一个"嗯"。她以为只是普通的出差。她不知道他回了国,不知道他在H市,不知道他遇了袭。
她解锁手机,点开通讯录,那个存了十年的号码,备注是"L"。
她拨出去。
忙音。
她挂断,又拨。
还是忙音。
她握着手机,站在洗手间里,听见自己的心跳一下一下,砸在耳朵里。她想起他说过"到了给你报平安"——他没有报。他答应过她的,他从来没有失约过。
走廊里的广播又响了:"许医生,抢救室——"
她抹了一把脸,把手机揣进口袋,转身往抢救室走。她走得很快,步子很稳,像任何一个值夜班的急诊医生。
只有她自己知道,她的指尖,一直在抖。