1938年2月,上海。
苏曼丽跟着老陈,学了整整一个月的课。
老陈的课,跟她在片场学的完全不一样。
片场教她怎么笑,怎么哭,怎么摆姿势。老陈教她怎么不笑,怎么不哭,怎么把真心藏起来。
"记住,"老陈说,"你从前演戏,是演给观众看的。从今往后,你演戏,是演给敌人看的。观众看你演得好,给你鼓掌;敌人看你演得好,会让你死。"
苏曼丽坐在书店后屋的灯下,听老陈讲第一课。
"从今天起,你要学会三件事。"老陈竖起手指,"第一,忘掉你自己。第二,记住你的任务。第三,永远不要相信任何人。"
"连你也不能信吗?"
"不能。"老陈说,"尤其是在外人面前。你要把我也当成陌生人——一个书店老板,你常来买书的老板。"
"那我要怎么跟你接头?"
老陈从抽屉里拿出一本书——《新青年》合订本:"你每次来,买这本书。第几页夹着纸条,纸条背面写着暗号,你就知道要做什么了。"
"就这么简单?"
"越简单的东西,越安全。"老陈说,"最危险的不是复杂的暗号,是复杂的人心。"
苏曼丽点点头。
老陈教她:"你要演的角色,叫苏曼丽——一个贪生怕死、爱慕虚荣、在上海滩混饭吃的过气女明星。你要让所有人都相信,你为了活着,什么事都做得出来。"
"什么事都做得出来?"苏曼丽重复了一遍。
"对。"老陈看着她,"你怕死,你贪财,你虚荣。你为了活命,可以出卖任何人,包括你的朋友。你要让日本人相信这一点,让他们觉得你——有用。"
苏曼丽闭上眼睛,想了很久。
她再睁开眼的时候,老陈看见,她眼里的那点光,灭了。
"我明白了。"她说。
老陈教她的第二课,是怎么"怕死"。
"你怕死,你才会躲。"老陈说,"炮弹落下来,你要第一个跑;枪声响起来,你要捂耳朵;日本人走过来了,你要往人堆里缩。这些,都要演得像真的。"
"那不是很容易?"
"难。"老陈说,"因为你心里不怕死。你心里有火,有恨,有豁出去的东西。这些东西,会从你眼睛里漏出来。你要学会,把火藏起来。"
他递给苏曼丽一面小镜子:"练吧。练到你自己都相信,你只是一个怕死的、想活命的女明星。"
苏曼丽接过镜子,对着镜子,一遍一遍地练。
练到嘴角发僵,练到眼睛发酸。
练到后来,她真的分不清,镜子里那个怯生生的女人,是她自己,还是她演的"苏曼丽"。
"很好。"老陈说,"你已经学会骗自己了。会骗自己的人,才能骗过别人。"
一个月后,老陈给她下了第一个任务。
"日本人要在租界外面网罗一批华人替他们做事,专门对付游击队。"老陈说,"我们的人想混进去,需要一个接近他们的机会。有一个姓丁的处长,好色,喜欢捧戏子。你以过气女明星的身份,去接近他。"
苏曼丽问:"我能拿到什么?"
"情报。"老陈说,"他们对付游击队的行动计划。如果能拿到,能救几百条人命。"
苏曼丽坐在那里,手指无意识地绞着衣角。
"怕了?"老陈问。