魔蝎小说

西行（第1页）

1937年12月，方知秋跟着溃兵，一路往西。

淞沪战场撤下来的时候，她所在的随军记者队散了大半。有人回上海，有人去武汉，有人干脆扔了笔杆子，报名当了兵。

张记者没走。他和她结伴，跟着一队往徐州方向集结的部队走。

那一路，方知秋见到了她这辈子最不愿见到的东西。

溃兵。一队一队，灰头土脸，垂着头，像被抽走了骨头。有人丢了枪，有人丢了鞋，有人走着走着，忽然就跪在路边，不走了。

"走啊！"排长踢他，"鬼子在后面追呢！"

那个兵抬起头，眼神空洞："排长，我娘……我娘还在南京。"

排长的脚停住了。他张了张嘴，什么也没说，转身走了。

方知秋蹲在那个兵身边，想说什么，又不知从何说起。

她掏出笔记本，记下这一幕。

张记者走过来，看了一眼她的本子，说："知秋，这些，别写了。"

"为什么？"

"写了发不出去。"张记者说，"发不出去的东西，写它做什么？徒增伤心。"

方知秋合上本子："张哥，你说过，记者要记录真相。"

"真相？"张记者苦笑，"现在的真相，是我们在逃，在败，在丢城失地。你把这些写出来，登在报上，只会让更多的人绝望。"

"可如果连记者都不写，"方知秋说，"谁来记得他们？"

张记者没接话。

夜里，他们宿在一个破庙里。方知秋借着火堆的光，把那天的见闻写成稿子。写到一半，她停住了。

她发现自己写不下去。

不是不敢写，是不知道该怎么写。她想起那个兵空洞的眼神，想起排长停住的脚，想起南京方向那一夜接一夜的火光。

她忽然觉得，自己的笔，轻得可怜。

"张哥，"她问，"你说，我们这样一路往后跑，什么时候是个头？"

"等跑到不能跑的时候，就是头了。"张记者往火里添了根柴，"知秋，我跟你说句实话——我当记者二十年，头一回觉得，笔杆子救不了国。"

方知秋看着他。

"真正的救国，得靠枪。"张记者说，"靠那些在前面流血的人。"

"那我们呢？我们这些拿笔的，就一点用都没有了吗？"

张记者沉默了一会儿，说："有。等仗打完了，我们得负责让后人知道，这场仗是怎么打的，这些人是怎么死的。可那也得等——得等我们活着，等他们赢了。"

方知秋把稿子收进怀里，没有再说话。

那一夜，她做了一个梦。

梦里，她站在苏州的天台上。五个女孩并排坐着，苏曼丽举着相机喊"笑一个"。

她低下头，发现手里不是钢笔，是一支枪。

她醒了。

天亮时，队伍继续往西。

方知秋走着走着，忽然看见路边一个老太太，正拄着拐杖，望着北边。

她走过去问："大娘，您怎么不逃？"