魔蝎小说

未寄的信（第1页）

洪逾这天下班，没急着走。

他把需求文档最小化，打开一个旧报纸数据库的页面，在搜索框里敲了几个关键词：临江，鸬鹚洲，船。

回车。页面跳出一排结果，大多是些不相关的旧闻——民国十四年，临江县志附录载，"顺风号"客货船行至鸬鹚洲江面，遇浪倾覆，死伤者众，江水湍急，多有尸首未获。

洪逾盯着"民国十四年"四个字，心跳快了半拍。

婉清，也是民国十四年没的。

他把那条旧闻从头到尾读了一遍，又读了一遍。新闻很短，寥寥几行，没有伤亡名单，只一句"多有尸首未获"。他在心里骂了一句：这破报纸，写新闻跟写讣告似的，连个名字都不给人留。他想了想，又敲了一行字：宋长河。

这一次，结果更少。只有一条——民国十四年，临江码头花名册，名录上有一行：宋长河，船工，籍临江，注：未归。

未归。

洪逾把这行字看了很久。他忽然觉得，这两个字比"亡故"两个字残忍得多——亡故，好歹有个结局；未归，是永远悬在半空，等人去填。他一个写代码的，最清楚这种状态——系统里挂起一个进程，不结束，不报错，就一直占着资源，占一辈子。宋长河这个名字，在临江的旧档里，就是这么个挂起了一百年的进程。

傍晚，他在雾柳苑门口见到了霍方舟。霍方舟今天没穿外套，只穿了一件深色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他靠在老位置那棵秃柳树上，手里夹着一只牛皮纸信封，见洪逾过来，把信封递给他。

"码头货运站的旧档。"他说，"托人调的。你看看。"

洪逾抽出信封里的东西——一张复印的旧单据，民国年间的货运单，纸张泛黄，字迹褪色。单据上写着：货主，锦和绣庄；承运，宋长河；货物，绣品若干，自临江运省城。日期，民国十四年三月初九。

"三月初九。"洪逾抬头，"婉清是民国十四年……什么时候没的？"

"市志上没写月份。"霍方舟说，"但我查了绣庄的散档——婉清是那年冬天没的。走在她后面的人，给她记的病故。"

三月初九发的船，冬天人没的。

洪逾在心里算了算，那中间隔着大半年。大半年的时间里，那个姑娘……都在等。他忽然有点想骂人，可又不知道骂谁——骂宋长河？他死在了江里，尸骨无存。骂那个姑娘？她等了一辈子。他最后只能闷声骂了一句自己：洪逾，你管这么多闲事干什么。

"顺风号在鸬鹚洲出的事，是那年三月十七。"霍方舟又说，"船沉了，货也没了。绣庄那批绣品，一件没剩。宋长河，活不见人，死不见尸。"

洪逾握着那张货运单，指节微微泛白。他沉默了一会儿，问："那批绣品里……有她的嫁衣吗？"

霍方舟看了他一眼："货运单上没细目。但绣庄三月发货，通常是赶春天的大集。嫁衣不急用，一般不会走货。"他顿了顿，"可那件嫁衣最后出现在博物馆，来源写着锦和绣庄——绣庄散的散、卖的卖，东西大多佚失了，只有它，一直留在临江。"

"当年收它的人说，衣里沉。"霍方舟说，"像夹着什么东西。但没人敢拆——碰过它的人，都说夜里做噩梦。"

衣里沉。

洪逾想起那天在库房里，隔着玻璃看见那件嫁衣时心里那种说不清的闷——他当时以为是共情，现在想想，也许那件衣服里，真的藏了什么。

他想起婉清显形那晚说的话。她坐在窗台边绣花，说嫁衣还没绣完。她说她数了一百零三个满月。她问他，能不能替"她"来接她。

如果那件嫁衣里，藏着她想带过河的东西呢？

"霍方舟。"洪逾把货运单折好，塞进口袋，"我今晚想见一个人——不，见一个魂。赵小满说他认识码头那片的老魂，民国就在临江的。我想问问，当年的事。"

夜色渐浓时，赵小满领着他们到了滨江路尽头的一处废弃货运码头。

码头早就废了，铁栏杆锈迹斑斑，江风裹着雾从水面扑上来，带着一股潮湿的铁锈气。江边一棵老樟树，枝干虬结，少说也活了百来年，树根旁边蹲着一个老头儿。

老头儿穿着旧式的短褂，裤腿卷到膝盖，露出一截瘦伶伶的小腿，蹲在树根上，吧嗒吧嗒抽着一杆看不见的旱烟。他听见脚步声，抬头，浑浊的眼睛在洪逾身上转了一圈，又在霍方舟身上停了一瞬，然后冲赵小满咧嘴一笑："小满子，你带的这俩，活人？"

"活的活的。"赵小满赶紧点头，又转头冲洪逾压低声音，"这是樟树爷，码头的老前辈，民国年间就在这片扛活儿了。樟树爷，这是我大哥，姓洪，有正事求您。"

樟树爷上下打量洪逾，忽然眯起眼睛，"咦"了一声："后生，你身上……"

洪逾心一紧，以为他又要说香火气。他在心里叹气：得，又来了，我都快成雾城魂界的打卡景点了，见一个魂就说我身上有味儿，我是不是该喷点香水遮遮？好在樟树爷只是咂了咂嘴，说："你身上有绣庄那姑娘的味儿。你见过她？"

洪逾心里一动："您说的是……婉清？"

樟树爷没答话，吧嗒吧嗒抽了两口烟，望着黑沉沉的江面，像在翻一段很旧的账。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑，带着民国年间的旧腔调：

"那年春天，桃花汛没来，码头上的后生宋长河，要走船下江。他定过亲的，对象就是绣庄的姑娘。走前那夜，姑娘追到码头来送他——我远远瞧见，她塞了个什么东西在他怀里，像是封信。后生揣好了，拍拍胸脯，意思是他收着了。"

樟树爷顿了顿："姑娘脸上是笑着的，可眼睛是红的。后生上了船，她还站在码头上，站到船都看不见了，才走。"

洪逾蹲下来，蹲到樟树爷旁边："后来呢？"

"后来？"樟树爷的旱烟杆子在雾里点了点，"后来顺风号在鸬鹚洲叫浪掀了。一条船出去，少一条船回来。后生没回来。活人没见着，尸首也没寻着。姑娘就天天来码头等——不是等船，是等个信。等了一个春天，等到桃花都谢了。"