“没有。”
“那怎么?”
“韩婶路过缝纫社,说学校里闹起来了。”大姐低头看她,“妈不放心,让我来看看。你没往墙上写字吧?”
“没有。”
“没跟人吵吧?”
“没有。”
大姐这才“嗯”了一声。走到胡同口,她从布包里摸出半个杂粮馒头,塞给二姐:“先垫垫。”
馒头已经凉了,边缘有点硬。二姐咬了一口,慢慢嚼着。
“姐,”她问,“墙上那些字,是真的吗?”
大姐沉默了一会儿:“我不知道。”
“那他们为什么写?”
“有人觉得该写,有人觉得不该写。”大姐说,“咱们先别管。你把自己的书看好。”
二姐低头看了看书包。里面只有两本书,一本算术,一本语文。书角已经卷了边。她把书包往怀里抱紧一点。
元娘站在院门口。她显然已经等了一阵。见二姐回来,先看她的手,再看她的脸。
“手上有墨没有?”
“没有。”
“跟谁吵架没有?”
“没有。”
“有人让你写东西没有?”
二姐抬头看母亲。元娘的脸绷着,手里还攥着洗菜的水。指缝里滴下来,落在鞋尖上,谁也没有察觉。“有人问谁字好。”她说,“我没写。”
元娘的手松了一点:“没写就好。”
二姐问:“写字怎么了?”
元娘把水倒进院角的小沟里。水流很细,顺着砖缝往下钻。
“字写出去,就不只是你的字了。”
二姐没听懂。元娘也没再解释,只把她往屋里推:“洗手,吃饭。”
中午还是面汤。菜叶切得细,漂在汤上。三妹坐在炕边,脸色不大好,却一直朝二姐看。
“学校墙上是不是有很多红字?”她问。
“有。”
“比课本上的字大吗?”
“大。”
“你都认得吗?”
“不都认得。”
三妹想了一会儿,又问:“那些字是骂人的吗?”
大姐在一旁盛汤,头也没抬:“少问。”三妹缩了缩脖子,没再说话。