元爷中午没回来。直到天擦黑,院门才响。他进屋时,鞋底沾着河边的泥,衣襟上有一点煤灰。他坐下先端碗,喝了两口,才问:“学校还上课吗?”
元娘说:“有时候上,有时候不上。”
元爷“嗯”了一声。
他喝完那口汤,才又问:“二姐今天去了没有?”
“去了,回来得早。”
元爷看了二姐一眼:“别往人堆里钻。”二姐点头。他没再说什么,只顾喝汤,没再看她。屋里安静下来,只有三妹压着咳嗽的声音,还有筷子碰碗沿的轻响。
吃完饭,大姐去洗碗。元爷坐在门口抽烟,烟头一明一暗。元娘把炉火压小,等水壶响了一阵,才走到炕柜前,掀开最底下的一层衣物。二姐站在旁边,看见了那个旧木匣。匣子边角磨得发白,锁扣早坏了,只能用一根旧布条缠住。元娘解开布条,里面有几张折得很小的纸,还有一张红色封皮的一角。二姐知道那是大姨男人留下的东西。
元娘没有展开看,只把匣子从柜底拿出来,放到更里头,又用一床旧棉絮压住。随后,她把二姐小时候用过的拼音本和算术册拿出来,包进一块蓝布里。
“妈,你收我的书干什么?”二姐问。
“不是收。”元娘说,“换个地方放。”
“我还要看。”
“看可以。”元娘把蓝布包递给她,“在屋里看。看完就收好。别拿到院子里,别跟人比谁家的书多、谁认得字多。”二姐接过书,点点头。
大姐从灶间出来,手上还沾着水珠。她看见蓝布包,没问,只从缝纫社带回来的碎布里挑出一块稍厚些的,铺在炉边的小木凳上。
“以后在这儿写。”她说,“灯别拨太亮,省点油。”
三妹凑过来,看蓝布包里露出的半截算术书:“姐,你还教不教我那个像船的字?”
二姐看她一眼:“教。”
“现在教?”
“现在不教。”大姐说,“先让她吃口热的。”
三妹“哦”了一声,乖乖把手收回去。
夜深一点,外头又响起锣声。不是从学校方向传来的,像是更远的地方。锣敲得急,间杂着人声,隔着几条胡同,听不清在喊什么。
二姐坐在炉边,摊开算术书。
火光不够亮,她把脸凑近一点。半截铅笔握久了,指头发酸。她抄了一道题,又抄一道。写到第三道时,三妹已经靠着被卷睡着了,手指还按在胸口。
元娘在灯下补袜子。针从布里穿过去,又穿回来。大姐坐在另一头,缝社里带回来的活摊在膝上,脚边堆着剪下来的线头。
二姐写错了一个数,停住。
元娘抬眼:“怎么不写?”
“这道不会。”
元娘走过来,低头看了一会儿。她也不会算,只用手指点着前头二姐写对的那一道:“前面怎么做的?”
二姐看了一会儿,又重新算。
“出来了。”她说。
元娘“嗯”了一声,回去继续补袜子。
窗外的锣声慢慢远了。炉火只剩一点暗红,屋里的人都不再说话。二姐把最后一道题写完,合上书。蓝布包放在膝头,边角还带着母亲手上的温度。她抬头看了一眼窗纸。窗外黑着。学校那面墙上的纸,明天大概还会更多。可炉边的小木凳还在,半截铅笔还在,三妹明天还会问那个像船的字。
二姐把本子压到蓝布底下,伸手拨了拨炉边的灰。火星闪了一下,很快又稳住。