嘴角的弧度很轻。
她自己都没有发现。
——
远处,氧在偷看。
钠凑过来:“你老看那边干嘛?”
氧没回答。
氦已经吃完了,正在喝一杯纯氢水,她的目光从氢的方向移开,落在氧身上。
“她会回来的。”氦说。
氧转头看她。
氦已经移开视线,继续喝着纯氢水的另一半。
——
“氢学姐。”
磷的声音。
氢抬头。
磷认真地看着她。
“我以前听说过你。”
氢没说话。
“他们说你是起源,是万物之先。”磷说,“我以为你会和我们很……很远。”
她顿了顿。
“但你今天坐我旁边。”
氢沉默了一会儿。
“远吗?”她问。
磷摇头。
“不远。”
氢低下头。
她想起老水校长说过的话:没有你,就没有后来的一切。
她想起氦问过的话:这是一种辜负吗?
她想起氧那本画满水分子图案的笔记本。
她想起钠每天早上的保温杯。
她想起锂那杯永远温着的水。
她想起现在坐在这张桌子边的每一个人。
她抬起头。
“我也不觉得远。”她说。
声音很轻。