魔蝎小说

第三章 规矩（第1页）

开学第二周，温竹念在日记本最后一页画了一张新的表格。

这次画的是“观察记录”，分别罗列着“家里的规矩”、“规矩的执行方式”、“如何绕过去”。她把这张表藏在床板夹层里，和她的日记放在一起。日记可以被人发现——被发现了大不了挨一顿骂，但这张表不行，这张表是她在这个家里最重要的秘密。

母亲赵秀兰的规矩她早就烂熟于心，苹果块每块必须在十五到二十克之间，太大不够精致，太小不够体面；校服前一晚熨好挂在门后，领口要挺，袖口要平；手机每天使用时间不超过半小时，超时没收——所以她的手机永远停在二十八分钟就关掉，留着两分钟当安全垫；作业必须在晚饭前写完，写完要放在茶几右上角，母亲会检查。

虽然她不认同这些规矩，但每一条规矩她都能在规定范围内完成，因为她发现母亲在乎的只是她做得是否符合标准。好是没有上限的，但标准是有边界的。摸清了边界，剩下的就是技术问题。就像考试——不需要考满分，只需要考到母亲觉得安全的名次。年级前十就是安全线，低于前十，补课，高于前十，也不会被表扬，所以她稳定在第七到第九名之间。虽然她觉得她当然可以考更高的分数，但没必要，省下来的力气还可以用来做别的事——比如写写日记，看看课外书，又或是在脑子里编那些永远不会落笔的小说。

父亲温建国的“规矩”更难量化一些。他不像母亲那样精确到克，他的规矩是情绪化的、不可预测的。心情好的时候什么都不管，心情不好的时候什么都能挑出刺。温竹念花了很多年才总结出规律：他的心情取决于单位里的事，和家里没关系。被领导夸了，回家就多说两句话，被领导训了，回家就多看两页报纸，一个字都不说。所以她在父亲下班进门时会用余光扫一眼他放公文包的力度——轻放是晴天，重放是阴天，摔在鞋柜上是雷暴。今天他轻放了，哦，是晴天。

奶奶许佳禾的规矩是这三个人里最隐蔽的。她不会把要求挂在嘴上，她会让你自己发现。香菜拨到碗边，麦片三十六圈，沙发垫子拍松后放回原位，茶几上的茶杯把手必须朝右。这些规矩没有人定过，但所有人都遵守。因为不遵守的代价是被一种难以言表的方式惩罚——她会用一种“我早就知道你不行”的眼神看你一眼，然后自己动手把东西摆正，那个眼神比任何话都骂的更脏。

温竹念把这些观察全部写进表格里，沉思片刻，她在最右边那栏“如何绕过去”下面，填上了自己的答案：不绕。绕过规矩会被发现，最好的办法是在规矩里面找到缝隙，然后把缝隙扩大。就像她把不想吃的肥肉藏在舌头底下再吐进纸巾里——吃了但没咽。她遵守了规矩的表象，但绕过了规矩的本质，这是她在这个家里最重要的生存智慧。

开学第二周的周五，文学社招新海报贴出来了。

一张大红纸，毛笔写的，贴在公告栏最显眼的位置。风把右下角吹得卷了边，被周宁用透明胶重新粘好——他不允许自己负责的事情出现瑕疵。温竹念路过的时候看见了，没停。她抱着数学练习册走过公告栏，走进教学楼，但海报上面“文学社”三个字在她脑子里转，一圈一圈，像奶奶早上搅麦片。

她走进教室坐下。同桌林昭已经在座位上了，正趴在桌上抄昨晚的数学作业。林昭是那种跟温竹念完全相反的人——什么都写在脸上，饿了就吃，困了就睡，开心了就笑，不高兴了就骂。她抄作业的时候嘴巴也不闲着，一边抄一边嘟囔：“这题谁出的，神经病啊，设两个未知数不就完了，非得用函数，秀什么智商……”

温竹念把练习册翻到要交的那一页，推到林昭手边。林昭头也不抬地说了声“谢了”，笔尖刷刷地划过纸面，写完最后两行才把本子推回来。

“竹念，”林昭合上笔盖，转过身面对她，眼睛亮晶晶的，“你看见公告栏了吗？文学社招新，今年换了个新指导老师，听说是从市里调来的，以前在杂志上发表过文章。”

“嗯。”

“嗯是什么意思？你去不去？”

“不知道。”

“你每次都‘不知道’，”林昭把下巴搁在课桌上，从下往上看着她，“你上学期那篇征文拿了市里三等奖，全校就两个人获奖。文学社那帮人写的东西我又不是没看过——黑板报上的诗，酸得我牙都倒了，不是我说，如果你去报名，他们得跪着欢迎你。”

温竹念把语文课本翻到今天要学的，是鲁迅的《祝福》，她用手指沿着课文里的铅字一行一行地划过去，划到第三行停了下来。她想起父亲那句话——“就你那两下子，去干什么。”她又想起语文老师在征文评语里写的四个字——“真挚动人。”两个声音在脑子里打架，一个说“你不配”，一个说“你试试”，两个声音都不是她自己的。

林昭看她半天没反应，翻了个白眼，把脑袋转回去，从书包里掏出一个面包开始啃。她啃了两口，含含糊糊地说：“你知道吗，你这个人最让人着急的地方，不是你不说话。是你明明可以做的事，你就是不去做，就好像你觉得自己不配似的。”

林昭说完这句话，把面包塞进嘴里，站起来去接水了，她不知道自己这句话正好戳在温竹念心口最软的那块地方。

温竹念一个人坐在座位上，早读铃还没响，教室里闹哄哄的。她把手伸进校服口袋，摸到那根竹筷，手指摩挲着尾端那个“竹”字。温度不高，但有，他，一直在。

“我去。”她对着筷子说，声音小到只有自己能听见。

筷子没有回答，但掌心里的温度好像高了一点点。也许只是她的手在发热，也许是别的什么，她选择相信是别的什么。

中午吃完饭，温竹念去了教学楼一楼最东边的空教室。

教室门开着，里面摆了几张拼在一起的课桌，桌上摊着一本签到簿和几支笔。负责招新的是个戴眼镜的男生，瘦瘦的，镜片厚得像啤酒瓶底。他面前摊着一本《古文观止》，看到她进来的时候仰了一下头才看到她的脸——她太高了，他坐在那里看谁都像看电线杆。

“报名的？”他推了推眼镜，“进来吧。”

温竹念走进去。教室很空，课桌椅都推到两边墙角。她站在签到簿前面，弯下腰拿起笔。笔是那种一块钱一支的黑色水笔，笔帽被咬得全是牙印。她盯着签到簿上的格子，把名字写上去，温竹念，三个字端端正正，一笔一划，像是在完成一道很重要的填空题。

“温竹念，”眼镜男生凑过来看了一眼，“你就是温竹念？上学期征文获奖那个？”

“嗯。”

“那你不用填表了，”他把签到簿往她面前推了推，“直接签个名就行，指导老师说了，获奖的免试。”

温竹念停了一下，她想过很多种被拒绝的可能——写得不够好、名额满了、被母亲发现、被父亲否定……唯独没有想过这一种。“免试”意味着有人认可她写的东西，不是因为她是“听话的学生”或“年级前十”，只是因为她写的文字本身。

她把笔放下，签到簿上她的名字安静地躺在格子里，黑色的墨水还没干，在阳光下反着光。她盯着那三个字看了很久，久到眼镜男生有点不自在地推了推眼镜。

“你没事吧？”

“没事。”她说。

她转身走出教室，走到走廊尽头的窗边停下来。窗外是操场，有几个男生在打篮球，球砸在地上的声音一下一下地传过来。她把那根竹筷从口袋里掏出来，握在手心里，筷身是温的。

“爷爷，”她说，“他们说免试。”

筷子的温度没有变，但她觉得心里有什么东西落了地，发出很轻的一声响，不是惊天动地，但甜了一下。她把竹筷放回口袋，吸了吸鼻子，转身回了教室。