|燎原那日,自己定会义无反顾投身火光中,让这火烧得更亮、更旺些!|
虽说北平刚刚入冬,蔺铮也带足了御寒的棉大衣,但她确实低估了山区入夜后刺骨的严寒。先前在山脚下农户较多,焚烧秸秆留下的焦灼与粗野的气息仍留存着一份温暖。可如今到了半山腰,人迹寥寥,大自然最为本真冷峻的一面便展现出来了:周遭的烟火气渐渐式微,终至荡然无存;取而代之的是冷冽的空气,吸入鼻腔的一刹那,好似吸入了冰冷的金属粉末,给人以阵阵刺痛。每走一步,体内温热的气息都在流失一分,随着一呼一吸化作浅雾般的水汽,漾开一阵月华似的白。
行至一片开阔地带,蔺铮只觉自己的躯干似乎要被寒霜封冻,便拣了一处坐下,解下背上的那捆柴火,从中拣出几根短小的,用早已被冻得无知觉的手摸索出燧石和袖口的匕首,再从棉服的破洞里面拽出一些棉花。她用左手捏住燧石,将棉花替在燧石尖端下面,随后右手持刀,用刀刃猛地刮擦燧石边缘——橘红色的火星展开,尽数落在雪白的棉花上,形成一个越来越大的红色光斑,其上方窜起股股黑烟。蔺铮看准时机,轻轻卷起那冒着烟的棉花,用嘴向其缓慢送气。少顷,一簇明亮的火苗窜起;她将棉花团掷到柴火垛上,微小的火苗便在滋滋作响的木柴中间起舞,微弱却耀目。蔺铮向前凑了凑,将双手放在火苗上方,感受着手心的温度向手掌边蔓延;她就这样默默地盯着那团火看了很久,直到眼眶被熏得发酸、熏出泪来。在这漫无边际的黑夜里,这团火便是唯一的光。它微弱、不起眼,但倘若有助燃之物,便可形成燎原之势。蔺铮不知道这火什么时候能烧起来,但她只知道,燎原那日,自己定会义无反顾投身火光中,让这火烧得更亮、更旺些。
正在她陷入沉思时,忽然一阵风猛烈的袭来,木柴上方猛地翻涌起火星,随后几乎就是一刹那,片刻的绚烂即刻陷入沉寂,四周再次陷入一片黑暗。见此情形,蔺铮只得摸黑将剩下几根柴捆好背在身上,收起燧石和匕首,继续赶路。
方才包裹全身的暖意正加速流失,熟悉的寒冷再度卷土重来。她咬紧牙关,干裂的嘴唇因抵住齿间渗出点点朱红。她下意识地舔了一下,但随即一阵突如其来的呛咳袭来,她不禁弓起身子,蹲在地上,仿佛五脏六腑都在浑身的颤抖中翻涌。喉头涌上一阵腥甜,她本能地用手掌捂住嘴,却只见掌心殷红一片。蔺铮自嘲式地笑了笑,用包袱简单地擦拭了一下手,勉强撑起晕眩不已的身体,深一脚浅一脚地拖着沉重的步伐向前走去。
这时,透过模糊的视线,蔺铮好像看到不远处的山坡上似有一点微光。是人家吗?她努力挺直了身子,朝着远处眺望;又好似忘记了疼痛,不由得加快了脚步。很快,院落的完整轮廓便呈现了出来。这是一座依山势而建,用石头砌垒的独院。周围院墙高耸,甚至依稀可见几处瞭望台。她来到了门前,欲伸出手去敲门。但在叩上那老木门的一刻,她本能地顿了一下,在空中的手一时停住了。她突然有些后悔自己这一唐突的举动。就在她犹豫着是否要继续敲第二下时,院内传来了重物杵地的声音。
“咚,咚……”。
就在蔺铮犹豫着是否要离开之时,门“吱呀——”一声打开了,眼前只见一位蓬头垢面的老人。老人面色黝黑,身穿灰土布的对襟棉袄,肩上搭着一条发黑的粗毛巾,下着一条土色粗布棉裤,左裤腿却是空荡荡的。他拄着一根粗制的“T”型木棍,走路时先用左臂携住木棍向前,将其杵在地上;踏实后再将木棍抵在腋下,借助木棍的力量将右腿撑过去,就这样一瘸一拐地向前走。
“冒昧打扰,天色晚了,我想在府上借宿一晚,不知是否方便?”蔺铮率先开口道。
老人用深邃的目光将她上下打量了一番,又看向她背后的柴火,随后生硬地开口问道:“打哪来的?”
“山下来的。”
“要去哪?”
“上山。”
老头子狐疑地瞥了她一眼,默然不语,只是一味地盯着她背后的柴火。
蔺铮见状,便也识相地道:“若多有不便便算了。抱歉,打扰了。”随后将背上的柴火系系紧,转身便要离开。
“进来吧。”老头似是无奈地道。
蔺铮转回身去,微微一颔首向老者表示感谢,便也不再推辞,跟随老者迈进了院子——毕竟她也确实需要一个落脚的地方,总不至于风餐露宿。
小院并不大,院内的陈设在门口便可一览无余。院子四角都有黑黢黢的煤沫子堆,墙根上靠着几张煤筛子。西北角有一口水井,离其不远的墙角处搁着两扇旧石磨,磨齿都快磨平了。东南侧的角落里有一处石头垒的矮圈,里面的几只猪仔已经呼噜噜地进入了梦乡。从门到里屋有一条用破木板铺成的小道,道路两侧的地里零星点了几窝山药蛋。蔺铮就这样一路打量着跟着老者进了里屋。
门推开的一刹那,一股柴烟味扑面而来。屋子并不大,正对面的墙上黄得发黑,上面挂着一只布袋,灰扑扑的,不知道里面装了什么。靠墙有一盘炕,炕上窝着一床旧棉被,席子露了大半。炕沿下方放着火盆,里面的余烬仍是热的。屋子中央是一张八仙桌,桌上摆着一只茶壶,几个碗碟还有一盏煤油灯,灯罩熏得泛黄。桌边是两把条凳,板凳腿用铁丝箍着。
老者拉开一把条凳,示意蔺铮坐下,自己拣了对面那把,右手撑着桌子,左手将拐杖搁在身旁,也坐下了。“这有碗,想喝水自己倒。我这儿条件就这样,你也别嫌。地方不大,旁边那个侧屋给你,去炕底下拿上一床被子,打个地铺。那屋地方小,你这包和柴火我给你搁炕底下,明天你问我要就成。我就在你隔壁,有啥事说。我起得早下山卖煤,旁边橱子里有几张玉米面饼子,你自己拿着吃。行,也不早了,早点休息吧。”
柴火倒无所谓,只是书连同包裹一起离身——蔺铮下意识地有些迟疑。但她转念一想,这老人一瘸一拐,又是个卖煤的,想必对那些旧书没什么兴趣。何况……她低头看了看自己这一身狼狈,苦笑着摇了摇头——一个赶夜路的女人,能有什么让人惦记的?于是便稍稍放心下来。
蔺铮去炕底下翻出了一床泛黄的被子,上面还有虫蛀的几个孤零零的大洞——但这确实是那里面看上去最好的一床了;随后将包裹和那捆柴火一同塞到炕底下,一边还不忘将包裹的四角掖掖实,确保书没有一丝一毫裸露在外,然后转身走向了那件侧屋,打开了门。
这是一间朝北的屋子,平日里大部分时间都背对阳光,故常年阴冷潮湿。蔺铮一进门,夹杂着霉味的粉尘气便扑面而来,惹得她不免轻咳了几声。屋子里没有煤油灯,蔺铮借着窗户缝里渗进来的月光勉强看清了屋子里的陈设:几个硕大的箱子挤挤挨挨地堆放在屋子两角,几乎要顶破天花板;窗户下面放着几个洋油桶,盖子都封得死死的。蔺铮将被褥展开,平铺在洋油桶和箱子之间的那一缕空地上,起身脱去厚重的棉衣棉裤,紧接着解开了头巾,拔下发簪,散落下灰黄色的头发。
映着月光,她的发丝却白得发亮。那白不是北平城里小姐们乌黑鬈发里的银丝,倒像是霜打过的草,蔫了,软了,但还立着——像她这个人,早就不应该在这个年纪了。她伸出手捋了捋分叉的发丝,似乎能听到年华在掌心一点一点流逝的声音。必须快些到太行山去——这是她心里唯一一个念头。多思无益,明日还要赶路——她这样想着,掀开被子躺下。
山里的夜晚是静谧的,星子漫天,夜色笼罩,除了草丛中偶尔窸窣的蟋蟀和晚归的猎户赶路的脚步声,万籁俱寂。这样的夜,蔺铮却辗转难眠,并非全然因为身下硬邦的土地——虽然确实硌得人背脊生疼——而是她回想目前这一路而来,总觉得有些画面在眼前挥之不去。
那樵夫怎地对那本书如此感兴趣,看上去也不像是识字的……
而且,“山里”又是何意……
前半夜,蔺铮就在黑夜里静静地思考着,一边好奇这些问题的答案,一边盘算着第二天去车站的路,要准备什么……到了后半夜,一整日累积的疲倦终至将她吞没,就这样沉沉睡去。
一门之隔,一盏煤油灯“欻”地亮了起来。
那老头悄声推开房门,蹑手蹑脚地移向八仙桌,将煤油灯置于桌上,随后一手撑着拐杖蹲下身从炕底下摸索出蔺铮的包裹,将其解开,平摊在桌子上。
正是那本《读史方舆纪要》。
老头不由地身形一颤,顾不上去拿拐杖,几乎是扑到后墙上去拿墙上的破布袋,并从中翻出了几张书籍的残页。紧接着,他先将书翻开,再将那几张残页一字排开,将煤油灯挪得近些,就着昏黄的灯光一手压着书本,另一只手在书上来回比划,仿佛在测量着什么;又时不时伸出一根皴皱的手指,逐一比对字句,同时嘴里不忘念念有词道:“第9页,有了。还有第27页……也有了!”做完这一切后,他将残页放回,随后将那捆柴放在桌上,解开麻绳,在柴火上来回摸索着。
摸索了好一会,他猛地一顿,手在一根木柴上停住了。老头将这根柴抽出来,提起煤油灯,仔细照着。果不其然,木柴根部密密麻麻分布着数十根长短不一的划痕。“哈哈,汤二,真有你的!”老头笑了。他又拿着灯端详了这根柴许久,在确保自己记下了每一根刻痕的长短、每一处空隙的大小后,将这跟柴放回去,同其他的几根一起用麻绳重新捆好,再将书原模原样地包起来,一同放回了炕底下。做完了这一切后,老头似乎又变回了那个脾气古怪的卖炭翁,转身回房背起那只污黑的荆条筐,拽上干粮和水葫芦,轻手轻脚地又出门去了。
远处传来一声渺远的鸡鸣,蔺铮缓慢地睁开了眼睛。一缕清晨的阳光透过窗户缝照了进来,她一手挡着耀目的晨光,掀开被子坐了起来。她揉了揉有些酸涩的眼睛,起身穿好厚重的棉服,缠好头巾,推开房门走了出去。
主屋十分安静,老头的房门大敞着——很显然,他已经走了。蔺铮快步走到炕前,蹲下身取出包裹和柴火,急忙打开包袱查看了一番,发现并没有被动过的痕迹,这才松了一口气。她转身去橱子里拿上一片玉米饼子,坐在八仙桌前就着凉水囫囵吃了,随后返回侧屋,将被褥叠好重新放回炕底下。她不敢耽搁一分一秒,即刻背好柴火,拿上包裹,在桌子正中央留下了两个铜板,随后离开了小院。