魔蝎小说

第二章童年记忆二（第1页）

我在澳门的路边站着等车。冬天，风从海上过来，是暖的；我穿着单衣站在外面，也不冷。

身后是湖，水柱又起来了，音乐开得很大，一整排人举着手机。旁边那扇金色的大门开着，门里是一整个大厅的花。

我从人堆里往外走，看见路边有一个人牵着一条狗。

很小一只。链子是细的，脖子上挂着一个小牌子——澳门的狗上街要牵着，也要挂牌，牌子上有它的编号。

它跟着人从那扇金色大门外面走过去。我没有看见它进去。

我在澳门的路边看一条狗，看着看着，看见的是另一条。

另一条也是小的，黑的。它跟了我十几年，我们家没有一个人给它拍过一张照片。

小黑是干爹送来的。干爹是我爸的拜把兄弟。有一天我放学回家，家里多了一只特别小的狗，黑得连眼睛都找不着。

名字是我起的。它通身都是黑的，那就叫小黑。我一叫它，它就回来。

那是我这辈子头一回给什么东西起名字。我自己的名字是我爸起的，家里人管我叫王妍——这件事没有人跟我商量过。给一只狗起名的时候，也没有人跟我商量，可那是我自己定的。

它太小了。大门口旁边有一个出水口，是早年冲洗院子留下来的，它就从那个洞里钻进钻出。

它没有窝。院子里没有一样东西是专门给它买的——不像我那张婴儿床，是家里特意添置的。它也不需要窝：夏天在树底下，冬天在床底下，下雨就上廊子。我们家的门锁不住它——不是它有多大本事，是它太小了，这院里哪儿都有它的缝。

我爸那时候有拜把兄弟，走动得勤。他这个人一辈子对兄弟最舍得——这个我是后来才明白的。送来一只小狗，在他那儿大概是件很小的事。

我住的那间屋子没有窗，进出只有一扇门。它可以从一个洞里出去，也可以从另一个洞里回来。

它常常趴在爷爷奶奶那屋的床底下。那是屋里最黑的一块地方，谁也踩不着它。聪明。

后来它上了年纪，胸口长出一撮白毛。一年比一年白。

我小时候跟它说话。

那时候家里没有人问我想什么。有人问我考了多少分，有人问我吃不吃饭，有人问我为什么又留堂，没有人问我高不高兴。它就蹲在那儿，我一开口，它就听着。

不高兴了跟它说，高兴了也跟它说。留堂了说，考差了说，家里吵架了也说。它什么都听见了，一句也不会说出去。

我们家很少有什么事是所有人都同意的。小黑算一件。爷爷奶奶喜欢，爸爸妈妈也喜欢；我妈说它乖。它是这个家里唯一一样不用站队的活东西。

它也是这个家里唯一一样不需要我拿东西去换的活物。它不看分数，不看我这周哭没哭，不在乎爷爷有多少个孙女。我过去，它就过来。

上幼儿园、后来上小学，是爷爷送我。他骑一台电动三轮车，冬天自己在车后面搭了一个棚子：他在前面骑，我坐在后面的棚子里，黑着，暖着，看不见路。小黑有时候跟我一起坐后面。

棚子里是黑的，看不见路，只看得见脚下一块地在动。车一开，风声和机器的声音把什么都盖住了。

晚上回来，车还没到门口，它就听见了。从家里跑出来，摇着尾巴站在门口等。

它认得出那台车的声音。一院子的人里，只有它每次都出来迎。它站在门口，尾巴摇得连屁股一起动，人还没下车它就绕着轮子转。那时候我觉得它是在等我。后来想想，也许它只是等那台车——可是那台车每天都载着我回来。

它吃的是玉米面，掺上猪下水——就是人不吃的那些内脏，煮一大锅。剩饭剩骨头也算它的。它这一辈子没有吃过一次狗粮。

狗粮是狗里的方便面。这话是我后来才懂的。那时候它在我们村里吃的东西，比人还杂。

我出门遛弯它也跟着，我走它就走，我停它就停，跑远了再跑回来。村里人看着，都知道那是老王家闺女的狗。

有一阵它年年丢。

一到时候它就出门，半个月不回来。头几次我急得不行，满村子找，跟我奶说它没了，跟我妈说它走丢了，谁都不当回事。气死我了——它是我们家的狗，凭什么想走就走。我以为它不要我了。果然有一天它从草丛里钻出来，抖抖身上的土，跟没事一样。我从那时候起就不着急了——它每年都会丢半个月，回来以后，村里就多一批小狗。