1月7日晴坐标:公司楼下星巴克
我妈又给我安排了一个。
微信里她发来三行信息:"32岁,程序员,有房有贷,178。"最后还补了一句——"妈觉得挺靠谱的。"
"靠谱"在我妈字典里的定义大概是:有稳定工作+有房(哪怕是贷款)+身高不低于175。至于这人笑起来眼睛会不会弯、说话声音好不好听、会不会在雨天把伞往你那边偏——这些都不在评分体系里。
我回了一个"嗯",然后盯着那条消息看了十分钟。
手机屏幕暗下去又亮起来,我发现自己竟然在紧张。三十岁的人了,相亲相到可以出攻略集,紧张个什么劲?但手指就是悬在键盘上打不出字。
最终还是回了:"好的,周末见。"
发完我就后悔了。
后悔的原因很具体:我的衣柜里没有一件适合"第一次见面但假装不是特意打扮"的衣服。打开淘宝下单已经来不及了——相亲切忌穿新衣,太刻意,显得你很当回事。而"很当回事"这件事本身,在相亲场上就输了三分。
周五晚上,我开始做心理建设。
流程我都熟了:先交换基础信息(工作、收入、家庭),然后试探三观(要不要孩子、家务怎么分、婚后要不要和父母住),最后如果气氛还行,聊点兴趣爱好收尾——像是面试的后半场,HR开始问"你有什么想问我的吗"。
我妈在微信里追了一条:"人家条件不错,你好好把握。"
我没回。
不是不想回。是不知道该怎么告诉她,我其实不是"没把握好"——我只是越来越难说服自己,把"条件不错"当作心动的代名词。
---
1月9日阴坐标:三里屯某西餐厅
他比我先到。
坐在靠窗的位置看手机,余光扫到我走近,抬头站起来。
怎么说呢——
178,真的就是178。
不是179,也不是177。就精准地、诚实地、毫不掺水地178。这一点倒是值得尊敬,毕竟我见过太多172硬说175、175号称178的。从这个角度讲,他至少是个诚实的人。
"你好,周然。"他伸手。
"林晚。"
坐下来,菜单推过来,他说"随便点,我请"。
开场白很标准:"听阿姨说你做新媒体运营?"
"嗯。"我翻了翻菜单,点了个最便宜的沙拉。相亲切记别点贵了,不管对方说"随便点"的时候有多真诚——这账会在别的什么地方找补回来,可能是他的表情里,可能是你回家后我妈的那句"人家说你挺能花的"。
"那挺累的吧?我写代码,996惯了,你们应该也差不多?"
"还行。"
"你平时下班都干嘛?"
"看剧,看书,偶尔和朋友吃饭。"
他点了点头,像是在心里打了个勾。
然后轮到我:"你呢?"